時(shí)至今日，我才發(fā)現(xiàn)，大部分產(chǎn)生壞的結(jié)果，追根究底，很大原因都在于當(dāng)初自己沒有勇氣嘗試。以前摔倒了，要看看周圍有沒有人，如果有，就大哭一場；沒有，就乖乖爬起來。長大了摔倒了，也要看看周圍有沒有人，如果有，就趕緊爬起來；沒有，就坐在一邊小聲哭一會(huì)兒。眼淚，在人前屬于奢侈品。
好不容易從郵遞員的手上拿到郵票，準(zhǔn)備好信紙之后的幾天，我卻不似之前般的急切之情，遲遲不敢動(dòng)筆，一方面是自己想要告訴父母的事情太多，爺爺奶奶的身體狀況、自己最近的學(xué)業(yè)成績、兩年來身體長高樂之后的模樣、村子里近期發(fā)生的事情等等。但是，又擔(dān)心自己寫的太多，爸爸媽媽也不一定有時(shí)間看。每次打過來的電話，都是聽他們再說的多，爸爸媽媽聽我說的很少，常常只說了幾分鐘，就匆匆掛斷了電話，有時(shí)候掛斷了，其實(shí)還在通話中。他們每回都說自己忙，沒多少休息的時(shí)間，囑咐我好好學(xué)習(xí)，照看好爺爺奶奶。我，不想因?yàn)樽约涸俳o他們增加感情負(fù)擔(dān)，更不想成為任何人的負(fù)擔(dān)了。
再小些的時(shí)候，自己在學(xué)認(rèn)字的時(shí)候不會(huì)寫的字，可以用拼音拼出來，語文老師不會(huì)判我錯(cuò)。爸媽的文化水平有限，他們那個(gè)年代，山村里少有孩子能有念完小學(xué)的機(jī)會(huì)，大多小學(xué)沒念完都在家里幫工，年紀(jì)稍微大些，就到城市里打工。離鄉(xiāng)背井的人，不知道心酸是什么味道。他們沒嘗過，或者說，他們那一輩的人一直都在嘗著。
我在心里默默地打?qū)懶艃?nèi)容的腹稿，遇到自己不會(huì)寫的字詞，查字典查出來，害怕生字晦澀難懂，就在生字詞的旁邊加上括號(hào)，括號(hào)里寫上自己的方言注解，那時(shí)候我總埋怨字典里的解釋太難懂，太難讓沒文化的人懂，往往生字注解里還需要注解的字。實(shí)在擔(dān)心爸媽看到后，不明白是什么意思，寫的是什么。一直想著就進(jìn)到了一個(gè)死胡同，心里越想越鉆牛角尖。
山村的學(xué)校不似現(xiàn)在城里有各種興趣班和培訓(xùn)課，讀書的娃兒下課之后的時(shí)間都會(huì)幫忙家里大人干點(diǎn)兒活，放羊、牽牛、割豬草，劈柴、曬谷、刨玉米，各種各樣的農(nóng)活像極了田野間孩子的雜耍游戲。
再有時(shí)間，我就自己看點(diǎn)書。當(dāng)時(shí)的書不分三六九等，基本都是外頭捐贈(zèng)來的舊書。有很多破舊的小說和讀本，殘破不全的書頁，脫節(jié)的輔助教材題目匯總，偶爾遇到幾本看起來比較新的書，也大多是文言文類的，大體上這類書捐贈(zèng)者不愛看，比較幸運(yùn)的是有次遇到一本寫過批注和注解的古文短篇，大體上還是過得去的。
久而久之，班上的同學(xué)對教室里的讀書借閱一角也生出了些許期待，偶爾書里夾雜著書簽，那本讀物就會(huì)被同學(xué)追捧好幾天。
看古文時(shí)間一久，所以后來的識(shí)字量會(huì)比同齡人多一些，也愿意多看一些古體書籍。爸媽算不上半個(gè)文化人，但好歹讀到了小學(xué)畢業(yè)，識(shí)字大體上沒什么問題。只不過方言說慣了的人，擺譜看普通話讀信或多或少總會(huì)有些別扭，所以和爸媽在一起，普通話老是說著說著變調(diào)混雜著土方言，搞得現(xiàn)在和父母打電話，朋友聽到也是哭笑不得。
我故意找出一張柴火房里點(diǎn)火用的一張舊報(bào)紙，小心地鋪平開來，用兩個(gè)大木箱子緊緊夾在一起，盡可能地鋪平它，準(zhǔn)備用它來折成一個(gè)另類的信封。
為了防止?fàn)敔斈棠滩恍⌒陌褍蓚€(gè)木頭箱子移開，我特意從院子外門的門檻上拖進(jìn)來兩塊大青石頭壓在箱子上。奶奶力氣不大，想必搬不下來，有過兩天，皺報(bào)紙應(yīng)該就會(huì)平整一些了。我心滿意足地回到房間，準(zhǔn)備寫作業(yè)了。