第五章 信的寫法
又是嶄新的一天，課后，我佯裝不懂課文內(nèi)容去找語(yǔ)文老師請(qǐng)教信的寫法格式。實(shí)際卻拿著《傅雷家書》缺頁(yè)的一角，一時(shí)間我不知道從何說(shuō)起。義務(wù)教育是所有適齡兒童必須遵從并完成義務(wù)教育，規(guī)矩的教育模式讓每名學(xué)生心里都被框上了束縛的格式，那時(shí)候我以為所有的文章文類都是有其特定的格式存在，并不知道還有像馬賽爾·普魯斯特和維吉尼亞·伍爾芙這樣的以意識(shí)流作品見(jiàn)長(zhǎng)的作家和題材。
我非常喜歡，在我看來(lái)，這意味著思想的解放和自由，生活也需要意識(shí)流進(jìn)行體。
“老師，這是我偶然發(fā)現(xiàn)的一頁(yè)紙，里面的內(nèi)容很樸實(shí)、很吸引我?！蔽已赞o閃爍，眼神飄忽不定。
語(yǔ)文老師看了一會(huì)兒，嘴角上揚(yáng)，微微一笑，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始質(zhì)問(wèn)我：“你現(xiàn)在看得懂嗎？這本書里描述的內(nèi)容和我們現(xiàn)如今的生活不一樣吧？”
我害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又馬上補(bǔ)充說(shuō)道：“雖然有一些什么字不認(rèn)得，可是我大概能看懂一些。這個(gè)——額——這個(gè)爸爸是個(gè)好人！”
語(yǔ)文老師笑出聲來(lái)，“不錯(cuò)！不錯(cuò)！他確實(shí)是一位了不起的人?！?p> 一下子辦公室里其他老師都把目光看向我這邊，我的臉?biāo)查g漲得通紅，不知道該說(shuō)什么。
“這是什么書，老師你知道嗎？”我故意發(fā)難，意圖排除面前緊張的氛圍。
“這本書叫做《傅雷家書》，是本好書?！?p> “更確切地說(shuō)，這是爸爸寫給兒子的信。”老師的話對(duì)于我來(lái)說(shuō)其實(shí)是畫蛇添足，我假裝同意，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是不是寫信都是這樣的，要在最后寫上自己的名字和時(shí)間呢？”我話鋒一轉(zhuǎn)，眼見(jiàn)實(shí)在沒(méi)辦法緩解尷尬的情緒，一動(dòng)不動(dòng)地站在老師面前。
語(yǔ)文老師一怔，歡樂(lè)的神情一下子沉靜下來(lái)，“是的！”耽擱了一會(huì)兒，老師才慢慢地吐出這幾個(gè)字來(lái)。
“你為什么會(huì)問(wèn)這個(gè)？”
“以前沒(méi)上過(guò)這樣子的課文，比較好奇?！?p> “等你以后識(shí)字多了，書上的字詞都認(rèn)識(shí)了，到時(shí)候老師建議你可以多看看?！?p> 我興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，但不好意思再繼續(xù)往下問(wèn)寫信要注意什么，便興沖沖地跑出辦公室的大門。
自己的一時(shí)興起，卻在眾位老師面前出糗丟臉，真想狠狠給自己兩拳。一方面不知當(dāng)初沖入辦公室的勇氣從何而來(lái)，另一方面還是為自己“明知不可為而為”的行動(dòng)沾沾自喜。
回到座位，我將《傅雷家書》這張殘頁(yè)放在了座子右上角，用語(yǔ)文課本小心地壓著，生怕它被風(fēng)吹落，不知所蹤。
數(shù)學(xué)課上，老師正講著昨天教科書后面的思考題，盡管老師再三強(qiáng)調(diào)課后應(yīng)用題很有難度，但我依然醉翁之意不在酒，眼神的余光時(shí)不時(shí)地總能看到家書的紙張，一遍遍地敲打著、催促著我動(dòng)筆的心思。
數(shù)學(xué)老師是學(xué)校里出了名的規(guī)矩人，做事說(shuō)一不二、一板一眼，連黑板上寫字都是一絲不茍的，方方正正地寫著每個(gè)字，據(jù)說(shuō)私底下連校長(zhǎng)都讓他三分。無(wú)獨(dú)有偶，所有的同學(xué)即使再調(diào)皮，再對(duì)上課毫無(wú)興趣，也絕不會(huì)再數(shù)學(xué)課上神游太虛。數(shù)學(xué)老師的那雙眼睛，感覺(jué)能夠穿透洞悉我們每一條小聰明。
即便如此，心中的渴望仍舊無(wú)法抑制。
“所有人看黑板，我們一起來(lái)看一下思考題第四題?！贝蠹蚁褚蝗菏苡?xùn)合格的士兵，數(shù)學(xué)老師的話像哨中的命令。須臾之間，所有人的目光已經(jīng)匯聚在了黑板和老師手里的那只彩色粉筆上。
我意猶未盡，想入非非。數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)頭左右一掃，像個(gè)機(jī)器人般的移動(dòng)，視察全場(chǎng)。我無(wú)知無(wú)覺(jué)，繼續(xù)低著頭，教室的溫度似乎急劇下降，同桌強(qiáng)子倒吸一口氣，隨即挺直腰板，左手手肘不停地蹭我右手臂。剛開(kāi)始不以為意，強(qiáng)子動(dòng)作變得更大了，等我意識(shí)過(guò)來(lái)，猛一抬頭，正對(duì)面數(shù)學(xué)老師那雙明晰的眼睛，正直勾勾地盯著我看。嚇得我當(dāng)場(chǎng)就癱坐在了座位上，身體不自覺(jué)地顫抖了幾下。
“好！我們繼續(xù)往下講?！睌?shù)學(xué)老師說(shuō)話的時(shí)候眼神的余光仍舊不放過(guò)我。
我生怕數(shù)學(xué)老師對(duì)我的印象有變，立刻收拾好心情，坐好姿勢(shì)，認(rèn)真聽(tīng)講，過(guò)程中順手把《傅雷家書》的殘頁(yè)從課桌上的縫隙中慢慢塞進(jìn)抽屜，眼睛不敢有絲毫游移，只注視著黑板上的板書。