入夜，不同于城市的霓虹燈和喧囂聲不絕于耳，孤遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的寧靜有時(shí)候也是可怖的。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡意全無，起身坐在床邊，支起桌子旁的木窗，看著天上的月亮。
天階夜色涼如水，確實(shí)的，瀲滟的月光在院子里徘徊，一切絕對的安靜，窗下爺爺劈的柴火、曬在院門口碼放整齊的玉米棒子、插在門口墻壁縫里的干艾蒲、房梁上掛著風(fēng)干的臘肉，所有眼前的靜物像沐浴在水中，剎那間獲得了新的生命，明晰的模樣在夜空下夸耀著村莊的靜謐與和諧。
最引人矚目的，莫過于天上的彎月亮，清澈透明，像極了爺爺下地干活用的犁耙子，只是顏色差的比較大。我托起下巴望著窗外的一切，感覺心緒泛濫，不知道遠(yuǎn)方的爸媽是否和我一樣，期待著回家團(tuán)聚的這一天。嗯——我相信肯定是和我一樣期盼的吧，我心里這般猜測著。
所有人都說：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”像我們這些留在老家讀書的孩子，大概世上有很多，父母外出打工，其實(shí)我們都明白是生活所迫的壓力；但歸根究底，即使家境如何貧寒，我們的心中仍是萬般不愿父母的遠(yuǎn)離。
可這些的不情愿，在早當(dāng)家的窮人孩子眼里，都是強(qiáng)忍著，不會(huì)宣之于口的，一是怕被父母指責(zé)我們的不懂事，而是怕自己被別人說成是“還沒斷奶的小孩子”?？偠灾?，讓人心開始擔(dān)心受怕的，大多都是從流言和蜚語開始的。
到現(xiàn)在，我偶爾去做家教的時(shí)候。看著城市里人家的小孩上小學(xué)了，還時(shí)不時(shí)地在父母面前撒嬌打趣的時(shí)候，我內(nèi)心的歆羨不由分說地涌上心頭。我渴望著在父母面前我可以是傷心難過的時(shí)候，爸媽會(huì)圍著我身邊逗我笑；我過生日的時(shí)候，即使沒有蛋糕，也能有一句爸媽的“生日快樂”；退而求其次，實(shí)在不行，至少每天能夠見到一回，甚至面對面不說話也可以。所有人看起來理所當(dāng)然的事，對于有些人來說卻是翹首以盼而不得的。
我小時(shí)候?qū)χ炜諗?shù)星星，有一回，我脫口而出一句話：“等我長大了，希望成為像爸爸一樣的男人?！蔽业臒o稽之笑談，曾惹得父親熱淚盈眶。于是到現(xiàn)在，我真成了爸爸那樣的人——為了求學(xué)偏偏選擇了離家千里的地方，就像爸媽當(dāng)初外出打工也不知道離家多遠(yuǎn)。剛開始是一種對父母的“非理性報(bào)復(fù)”，可是真到了離家的時(shí)候，我無法原諒自己的無知，抑制不住心中的懊悔。
別離的時(shí)候，我都知道什么時(shí)候開始我學(xué)會(huì)了控制自己的情緒。我們表面上所表現(xiàn)出來的懂事認(rèn)真，默默學(xué)會(huì)自理、自強(qiáng)、自立，不給父母造成更多的負(fù)擔(dān)，恰恰是我們最痛心、最不忍的地方。孩子和父母都一樣，何嘗不是獨(dú)自忍受著寂寞和孤苦，不予言說，黯然神傷。
我在大城市里追求著自己的夢想的空隙時(shí)，卻總是憧憬有時(shí)院子里的那篇夜空，也會(huì)時(shí)常想起每個(gè)夜晚的自然享受。農(nóng)村的夜，只要靜下心來，就可以隨時(shí)聽見一場場低鳴的音樂會(huì)。沒有熾熱的燈光，只有月色皎潔如水。
我回過頭，正準(zhǔn)備輕悄悄地放下窗戶，回到床上，無意中看到枕邊班主任老師送給我的兩本作業(yè)本，如果爸媽能夠早一點(diǎn)看到我寫的信就好了，想著想著我就不自覺地從書包里拿起筆準(zhǔn)備開始著手寫信。
隔壁房間倏忽間發(fā)出了一點(diǎn)聲響，我心里一驚是不是奶奶起夜了，心慌之余，我便順手把所有的東西塞進(jìn)被窩里，大被子蒙過頭，假裝什么都沒發(fā)生過，等到奶奶起夜回來，緊繃的神經(jīng)才稍稍放松下來，準(zhǔn)備做我的美夢去了。
始知相憶申
一個(gè)人的夜晚很容易思考人生的，大城市打拼的人大多都有這個(gè)習(xí)慣吧。