粒子記得期末成績出來后，她有一次去找老師。家里人都告訴她，不要當班長了，應(yīng)叔叔甚至打電話給了媽媽，發(fā)動媽媽來說服粒子。粒子不知道怎么辦，她心里想，老師不會同意的吧，她想去找林老師聊聊，少女或許還懷著一些孤獨的勇氣。
?粒子發(fā)現(xiàn)去老師宿舍的時候，阿繡在老師那。老師正在和她聊她的成績。他說“你真棒，這樣堅持下去，以后可以考重點的”，還說著哪里哪里不足，那是粒子沒有辦法插進去的話題，被晾在了旁邊。是啊，粒子怎么忘了呢，老師的“你真棒”從來不止對她一個人，她也并不是很重要的人選，永遠有人并她優(yōu)秀，老師并不是非她當班長不可。所以自己為什么要把自己搞的這么糟糕。更讓粒子覺得難過的是，下一秒，阿繡和老師說讓她先回去，她們要談一下心事，粒子走了。
?假期的時候在家，應(yīng)叔叔說，下個學(xué)期不要當班長了咯，粒子垂下眼簾，說好。應(yīng)叔叔說，下學(xué)期他被安排來教粒子班的數(shù)學(xué)了，粒子說，好。
?假期就過去了，然后開學(xué)，然后重新競選班干部，粒子記得那個晚上，應(yīng)叔叔怕她反悔，一向不問事的他特意來了教室的前廊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。粒子看著林老師說選班長，一開始教室鴉雀無聲，沒有人要上去。然后粒子看著老師走下來，去到阿繡的座位旁邊，看著阿繡一邊笑著推遲不想當，一邊在老師的鼓勵下半推半就的走上講臺。她盡量讓自己表現(xiàn)的不在意，臉上好像面無表情的盯著眼前的書，好像完全沒有在意到發(fā)生了什么，完全沉浸在自己的世界里一樣。她以為沒有人會知道她的心情，自以為掩飾的很好，直到后來很久以后，同桌慧萍說，我知道你的書，那個晚上翻來翻去都是那幾頁。粒子才知道，其實所有人都看穿了她的“不在意”，林老師那么厲害，那么了解她，他也一定知道，但是他從來沒有找粒子說過什么。為什么老師一直找阿繡說心事，做思想工作呢，粒子覺得自己的情緒也很糟糕，也需要思想工作。粒子甚至覺得，她比阿繡還需要思想工作，阿繡有新的好同學(xué)，有好成績，有老師的關(guān)心。粒子有什么呢？阿繡有什么心事呢，為什么阿繡也不找她說心事了。
?粒子好像被棄用了的棋子，從此盡心盡力扮演沉默的角色。她最后一次去找了林老師，申請了座位調(diào)到后面，申請和二班上個學(xué)期那個數(shù)學(xué)第一的男孩子文程同桌。她提前先去問了文程，經(jīng)過他的同意后才去找了林老師。粒子想，這個要求不過分吧，就當看在自己上個學(xué)期那么辛苦的份上，林老師會同意她的。
是的，林老師同意了。
?粒子像變了一個人，現(xiàn)在已經(jīng)回想不起來那時候太多的情緒了。只記得不像以前咋咋呼呼，不像以前嘰嘰喳喳，不像以前嘻嘻哈哈。變得很內(nèi)斂，不怎么說話，每天只雷打不動的和文程說話，請教他數(shù)學(xué)題。她再也沒去過林老師的宿舍，哪怕一無所有落魄不堪，她也有著屬于自己的驕傲，她知道，林老師還是經(jīng)常找阿繡聊天說心事，阿繡那時候似乎在因為振倫的事情反反復(fù)復(fù)的找老師聊天，她有新的說心事的人，她的心事也不過是那個人而且，但是和粒子有什么關(guān)系呢？沒有關(guān)系。
那時候粒子總是會想象著，這些生澀的數(shù)學(xué)題一個個數(shù)字拼合起來變成一條路，路的那邊是優(yōu)秀的大攀，是阿繡，是心里的委屈。不管林老師什么時間從哪個窗口探出頭來，都再也不會抓到講話的粒子，因為，粒子不說話了。
?粒子沉默著學(xué)習，吃飯，骨骼悄悄的在每個睡著的黑夜里暗暗拔高，一起拔高的還有粒子的數(shù)學(xué)成績，地理成績，各科成績。那時候粒子就會去看教室旁邊天臺上的星星，很孤獨，很閃耀。
?