阿繡喜歡振倫，粒子知道，粒子不知道振倫知不知道。阿繡說(shuō)，五年級(jí)的時(shí)候就喜歡他。粒子記得阿繡和她說(shuō)這些話時(shí)候的樣子，那時(shí)候粒子去她家，兩個(gè)人一起坐在房間的窗戶前，窗戶的斜上角就是振倫的家，振倫家在對(duì)面的那棟宿舍樓，阿繡家在一樓，振倫家在六樓，現(xiàn)在想來(lái)，阿繡一直在一個(gè)仰望的姿態(tài)，每天看著湛藍(lán)的天空，也是喜歡的方向。阿繡五年級(jí)的時(shí)候和振倫同班，到六年級(jí)沒(méi)有分班，到初中，還是在一個(gè)班。阿繡笑著說(shuō)，振倫有時(shí)候會(huì)在他家那里的窗戶探出頭來(lái)，和對(duì)面樓的她打招呼。
?我想，那一定甜蜜極了，即使振倫似乎并不喜歡她，這世界上的所有感情，除了兩情相悅，其他的都讓人心酸落淚。一邊說(shuō)著不期盼什么，好像和他說(shuō)說(shuō)話就滿足，一邊又想得到更多的什么，要把他的所有的占為己有。今天對(duì)著一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的夕陽(yáng)說(shuō)，我不喜歡他了。明天睡醒的時(shí)候，又不由自主的想他。拼命清醒克制盡量不去打擾他，卻也在某個(gè)心潮涌動(dòng)的時(shí)刻忍不住和他多說(shuō)幾句。大概，喜歡著一個(gè)明知道無(wú)望的人，就是這樣的心情吧。
?阿繡曾經(jīng)很喜歡那個(gè)少年，粒子記得她眼睛里那種悲傷，還有落下的眼淚，或許是青春期少女的故作傷悲，讀起來(lái)還有些矯情，但是我相信，每個(gè)人都會(huì)理解的，那種青春的純粹的眼淚，每個(gè)人都懂得。
?阿繡和粒子在讀二年級(jí)的時(shí)候認(rèn)識(shí)，但是中間沒(méi)同過(guò)幾次班，小學(xué)老是分班，兩個(gè)人只是會(huì)一起去上學(xué)。那時(shí)候每天早上，學(xué)校里六點(diǎn)鐘的廣播開(kāi)始放歌，阿繡總是很快就準(zhǔn)備好了出門(mén)，她會(huì)在粒子的樓下喊一聲，然后就上到二樓，在門(mén)口等著粒子，那時(shí)候，通常是粒子還坐在桌子前，外婆在給她梳兩個(gè)馬尾辮。然后兩個(gè)人就會(huì)一起去上學(xué)，粒子記得她們一起背著重重的書(shū)包，坐在學(xué)校門(mén)口的早餐店吃早餐。粒子知道，自己對(duì)阿繡來(lái)說(shuō)，也許不那么重要，因?yàn)樾r(shí)候，一起去上學(xué)的時(shí)候，阿繡遇到別的同班同學(xué)，就會(huì)把粒子甩在身后，阿繡也很少會(huì)出來(lái)一起玩，阿繡安靜愛(ài)學(xué)習(xí)，和粒子不一樣。但是粒子一直把阿繡看做很好的朋友對(duì)待，經(jīng)常去她的窗前找她，有時(shí)候也沒(méi)想到會(huì)是打擾。
?小鎮(zhèn)天冷的時(shí)候，大霧蒙蒙，六點(diǎn)的天空特別特別黑，在去學(xué)校的路上沒(méi)有路燈，站在路的這頭看過(guò)去，什么都看不清楚，只有眼前的早餐店亮著燈，那燈在霧氣和黑暗之下顯的尤為明亮。那時(shí)候粒子和阿繡都是小孩，怕黑，就一起背著書(shū)包在路上跑起來(lái)，筆盒在書(shū)包里隨著跑動(dòng)的顛簸發(fā)出響聲，書(shū)包隨著跑動(dòng)一下一下打在背上，跑著跑著，書(shū)包就歪了，要抓緊書(shū)包背帶再跑。
?有時(shí)候，碰巧放學(xué)遇到了的話，粒子就會(huì)和阿繡一起回家，不然就自己回家，或者還有其他的小伙伴。那時(shí)候回家的那條路有很多小道，從這里穿進(jìn)去，從另一邊的那個(gè)路口出來(lái)。皇哥經(jīng)常和另外的伙伴，趁著粒子和阿繡走在后面，急速穿入小道，在粒子和阿繡走到下一個(gè)路口的時(shí)候從路口蹦出來(lái)嚇人。在快回到家的那段路，有個(gè)大鐵門(mén)，銀白色的漆褪色剝落，被街邊揚(yáng)起的灰塵年久月深的染上一層朦朧的皇。大鐵門(mén)上用紅漆寫(xiě)著四個(gè)字“訂做棺材”，粒子每次走過(guò)那里都很害怕，大概因?yàn)椤坝喿龉撞摹焙退罀煦^的不明生物總是讓人陰森森的背脊生出涼意，也因?yàn)槟莻€(gè)大鐵門(mén)破舊，站在外面看的時(shí)候，可以窺見(jiàn)里面長(zhǎng)的很高雜亂的草，還有長(zhǎng)滿了厚厚青苔和污垢的屋頂斜梁。大鐵門(mén)里關(guān)著一只狗，他們說(shuō)里面是一只狼狗，粒子不知道，反正走過(guò)去的時(shí)候，偶爾會(huì)聽(tīng)到鏈條響動(dòng)或者是狗低聲哼哧的聲音。
?忘記從那一天開(kāi)始，調(diào)皮的男生們會(huì)去故意招惹那只狗，他們撿好石頭，等到粒子阿繡還有其他小朋友回家走到這里的時(shí)候，就往大鐵門(mén)上丟石頭，石頭砸到大鐵門(mén)上發(fā)出碰的聲響，里面的狗會(huì)馬上狂叫起來(lái)，并伴著掙脫鎖鏈的聲音，粒子她們每次嚇的拔腿就跑，那狗的狂叫聲帶著攻擊和威脅，好像已經(jīng)跑了很遠(yuǎn)，那聲音還似從聲后傳來(lái)，那是一種讓人發(fā)麻的叫聲，哪怕隔著鐵門(mén)，在烈日之下，也覺(jué)得害怕。粒子們?cè)脚?，調(diào)皮的男生們就越愛(ài)捉弄?jiǎng)e人，通常是那石頭一丟，一大波孩子就跟著狂奔。粒子總覺(jué)得，也許在某一天，那條狗就會(huì)掙脫那條鏈子，會(huì)沖破那破舊的鐵門(mén)，會(huì)跟著他們追起來(lái)。
?阿繡和粒子，振倫和皇哥，大家就這樣一天天慢慢長(zhǎng)大了。人們經(jīng)常問(wèn)，如果可以穿越時(shí)間，你想做什么。粒子想，如果讓她回到那時(shí)候，她應(yīng)該愿意的。不知道那個(gè)時(shí)候的粒子，有沒(méi)有期盼著長(zhǎng)大，記不清了。