6 理論與實(shí)際操作
“相對(duì)而言，奇幻類(lèi)小說(shuō)比較小眾，但也有整體圖書(shū)市場(chǎng)百分之十的份額，同時(shí)每年還在持續(xù)增長(zhǎng)。所以雖說(shuō)采集素材限制了我們的選擇，但這個(gè)選擇也不能說(shuō)差?！?p> 書(shū)房?jī)?nèi)，坐在書(shū)桌前的伯尼邊用鋼筆在草稿上勾勾畫(huà)畫(huà)，邊對(duì)不知從哪鉆出來(lái)，正蹲在一旁的黑貓嘮嘮叨叨。
“奇幻類(lèi)小說(shuō)當(dāng)前的市場(chǎng)行情很明朗，主流屬于史詩(shī)奇幻類(lèi)與劍與魔法類(lèi)奇幻，其次是都市奇幻與歷史奇幻，其他一些亂七八糟的雖然不乏爆款好書(shū)，但固定讀者群體較少?！?p> “按照我最初的設(shè)想，我們的第一本書(shū)基本屬于都市奇幻類(lèi)別，但是——”他話語(yǔ)一頓，隨后忍不住朝黑貓眨了眨眼。
“我突然發(fā)現(xiàn)，目前的奇幻小說(shuō)市場(chǎng)，史詩(shī)奇幻方面有著一個(gè)額外的現(xiàn)象，那就是現(xiàn)今史詩(shī)奇幻流小說(shuō)已經(jīng)很久沒(méi)有新的變化出現(xiàn)了，這個(gè)流派一直在走老路?！?p> “這代表了什么？”一段時(shí)間的相處，黑貓已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)了捧哏。
“代表一個(gè)突破口的存在?！辈岬溃骸氨娝苤?，類(lèi)似的套路玩得越多，讀者就越審美疲勞，如果這個(gè)時(shí)候能有一部充滿新意的，另類(lèi)的，卻又不脫離史詩(shī)奇幻這個(gè)流派框架的小說(shuō)出現(xiàn)，那么它不僅能繼承該流派固有的讀者群體，還很有可能徹底引爆該讀者群，達(dá)到好評(píng)度爆滿，甚至更進(jìn)一步拓寬整個(gè)奇幻市場(chǎng)的效果?！?p> 說(shuō)著，伯尼草草幾筆就在草稿上畫(huà)出了一個(gè)有著單純大眼睛的狼頭，與一個(gè)頭上長(zhǎng)草的鹿頭，兩者正眼對(duì)眼，面面相覷。
“換句話說(shuō)，目前有一個(gè)比較穩(wěn)妥的暢銷(xiāo)書(shū)機(jī)會(huì)擺在我面前。”
“所以你準(zhǔn)備改變主意了嗎？”黑貓?jiān)儐?wèn)，并探頭好奇地朝草稿紙上看了幾眼，“這是什么？”
“動(dòng)物世界里的恩怨情仇。”伯尼回答。
“你決定改寫(xiě)這個(gè)？”
“那倒不是，雖然這是一個(gè)好題材，但卻與我們現(xiàn)有的素材并不相符?！辈嵴f(shuō)著，抬手摸了摸自己的腦門(mén)。
“更重要的是，我覺(jué)得目前我還只是一個(gè)十級(jí)小菜鳥(niǎo)，而這個(gè)故事只有到五十級(jí)，甚至一百級(jí)才有能力去完美將它的魅力展現(xiàn)出來(lái)?！?p> “草率去創(chuàng)作，作品失敗幾率很大，還有很大可能給他人做嫁衣?！?p> “所以呢？”
“所以我們目前還是要?jiǎng)?chuàng)作我們?cè)居?jì)劃好了的都市奇幻，這固然沒(méi)什么新意，但同樣也不缺少讀者群體，如果寫(xiě)得好，它所擁有的市場(chǎng)用來(lái)實(shí)驗(yàn)我的能力外加練筆是綽綽有余的了——當(dāng)然，除了這些外，我其實(shí)還有好多好點(diǎn)子，不過(guò)放著主流市場(chǎng)不利用，冒冒失失去闖入某個(gè)冷門(mén)市場(chǎng)可不是一個(gè)穩(wěn)重的菜鳥(niǎo)應(yīng)該做的事情?！?p> 伯尼說(shuō)著，開(kāi)始在草稿紙上畫(huà)起了思維導(dǎo)圖，并接連寫(xiě)出了世界設(shè)定、人物設(shè)定、超自然方面設(shè)定等各種需要考慮的項(xiàng)目以及這些項(xiàng)目的諸多子分類(lèi)。
他準(zhǔn)備將前世一部叫地獄神探的電影中某個(gè)抽煙很帥的驅(qū)魔人從腦子里拎出來(lái)當(dāng)主角，但除此之外，伯尼并不打算參考其原著劇情——好萊塢式的流水線劇本轉(zhuǎn)變成小說(shuō)會(huì)怎樣不清楚，一上來(lái)就天使大魔王什么的，根本不利于以后將書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)。
“如果素材允許，我倒是考慮在第二本書(shū)的時(shí)候去嘗試一下動(dòng)物世界，然后第三本書(shū)可以考慮以童話、都市外加史詩(shī)奇幻中第二世界這個(gè)主要結(jié)構(gòu)為基準(zhǔn)去寫(xiě)一部少年奇幻類(lèi)小說(shuō)，你可能不知道，這方面我有一個(gè)超級(jí)棒的點(diǎn)子，不過(guò)目前市場(chǎng)前景看起來(lái)不太明朗，搞清楚孩子們喜歡什么也是一件比較難的事情，倒是不能著急去寫(xiě)——哈，為什么都是一類(lèi)人，我就沒(méi)有過(guò)目不忘這種超能力？”
這廝嘮嘮叨叨越往后說(shuō)就越趨向于胡言亂語(yǔ)，但其凝神于草稿紙上飛快勾勾畫(huà)畫(huà)的專(zhuān)注模樣在這一刻卻充滿了灑脫的魅力。
黑貓瞧了瞧他此刻表情，又低頭看向被鋼筆飛快勾畫(huà)著的草稿紙張，上面原本簡(jiǎn)陋的思維骨架而今正以肉眼可見(jiàn)的速度成長(zhǎng)為一顆枝繁葉茂的“樹(shù)”。
那是在正式開(kāi)寫(xiě)之前，各種需要提前準(zhǔn)備好的相關(guān)設(shè)定。
一個(gè)禮拜的時(shí)間不多，但足夠讓伯尼從大胡子老師那里學(xué)習(xí)到目前奇幻小說(shuō)當(dāng)中各種子分類(lèi)的基本套路與寫(xiě)作方法了。
而對(duì)于都市奇幻這種貼近生活的，以奇幻生物與人類(lèi)共同生活繁衍在都市當(dāng)中并延伸出種種愛(ài)恨情仇的小說(shuō)類(lèi)別，雖然他沒(méi)想要搞什么創(chuàng)新，但在具體寫(xiě)法上面，伯尼卻有不同的想法。
比方說(shuō)，當(dāng)前都市奇幻的寫(xiě)作風(fēng)格中，有的摻雜了懸疑推理、有的傾斜于塑造恐懼、有的專(zhuān)注在跨越種族之間的愛(ài)情，有的著重描寫(xiě)超自然風(fēng)貌，有的甚至以怪物為視角來(lái)描寫(xiě)人類(lèi)世界的殘酷。
而相比其他人要有遠(yuǎn)見(jiàn)得多的伯尼決定將自己的寫(xiě)作風(fēng)格放在一個(gè)目前還沒(méi)哪本書(shū)重點(diǎn)描寫(xiě)的項(xiàng)目上——生活風(fēng)。
并非各種瑣碎的平淡生活，而是貼近每個(gè)人生活的生活風(fēng)。
或者換句話說(shuō)，一個(gè)鬧鬼的兇宅描寫(xiě)得好，固然能激起讀者的恐懼感，但那實(shí)際上脫離了每個(gè)人的日常生活。
如果將鬧鬼這件事放在每一位讀者家中、臥室里，甚至放在他們每天都要躺上去休息睡眠的床上，又能夠造成什么樣的效果？
類(lèi)似種種，伯尼記得這種套路好像在恐怖小說(shuō)里面出現(xiàn)的較多，但具體出現(xiàn)在什么年代他倒是沒(méi)有印象，不過(guò)這并不影響什么，因?yàn)樵谀壳斑@個(gè)世界上它是沒(méi)有的，或者說(shuō)就算有也不成體系，而這點(diǎn)在他看來(lái)算是個(gè)不大不小的機(jī)會(huì)。
“我要著重描寫(xiě)每個(gè)人每天都能接觸到的一些物品或者人與事，然后讓他們?cè)诳赐晡业男≌f(shuō)后，每次見(jiàn)到或者經(jīng)歷這些事物后都忍不住想起兇鬼、惡靈與怪物。”
用時(shí)三天將基本設(shè)定與故事線索完善之后，伯尼如此對(duì)黑貓宣稱(chēng)，“目的是讓他們自己嚇唬自己?！?p> “想的不錯(cuò)?！焙谪堻c(diǎn)了點(diǎn)頭，“可是你不覺(jué)得你有點(diǎn)脫離我們?cè)灸康牧藛幔俊?p> “你的意思是塑造驅(qū)魔人這個(gè)人物？”伯尼挑了挑眉。
黑貓最初說(shuō)的那些指引其實(shí)已經(jīng)很清晰了——用獨(dú)特的素材寫(xiě)出受歡迎的小說(shuō)，最終他的能力全貌才會(huì)真正顯現(xiàn)出來(lái)。
而參考采集到的素材，伯尼猜測(cè)與其說(shuō)需要寫(xiě)出受歡迎的小說(shuō)，不如說(shuō)需要寫(xiě)出受歡迎的角色，這兩點(diǎn)有時(shí)候是相同的一件事，有時(shí)候卻又完全不同。
具體什么規(guī)則伯尼無(wú)法肯定，但他認(rèn)為自己這個(gè)想法更值得嘗試，黑貓也覺(jué)得這樣更好，然而它現(xiàn)在感覺(jué)伯尼已經(jīng)將這個(gè)設(shè)想完全拋之腦后了。
“是的，問(wèn)題是我見(jiàn)你第一節(jié)故事綱要里面的設(shè)定，直到最后你的主角才登場(chǎng)，他的戲份甚至都沒(méi)有你的第二配角來(lái)的多。”
“沒(méi)有人規(guī)定我們要塑造的這個(gè)人就必須是主角啊?！辈崂硭?dāng)然地回答道：“當(dāng)然，他在我這本書(shū)中的位置的確是主角，但是怎么說(shuō)呢……你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話？”
“什么？”
“配角永遠(yuǎn)比主角更容易寫(xiě)出彩。”
……
說(shuō)這句話的時(shí)間是1992年3月7日，也就是伯尼遇到黑貓的半個(gè)月之后。
也就是在這天，他自認(rèn)為準(zhǔn)備充分了之后，決定正式開(kāi)寫(xiě)。
于是在休學(xué)的剩余時(shí)間內(nèi)，書(shū)房中接連發(fā)生了以下對(duì)話——
“你的開(kāi)頭為什么要有這么多景色描寫(xiě)？”
“這是必要的環(huán)境渲染，目的是讓讀者能夠更容易想象出小說(shuō)世界中的風(fēng)貌?！?p> “可是我看到這樣一大坨環(huán)境描寫(xiě)后根本就不想往下看了。”
“可以理解，貓咪們一向很傲慢?！?p> “這和種族無(wú)關(guān)，我的意思是……”
……
“色情段落的確引人眼球，但我認(rèn)為在都市恐怖奇幻小說(shuō)里面寫(xiě)這些有些不太合適吧？”
“有什么不合適的？小說(shuō)人物就不能有交配權(quán)了嗎？”
“可是你的篇幅有限，你應(yīng)該弄清楚哪個(gè)才是重點(diǎn)。”
“我很確定不論對(duì)什么種族，不論在哪里，繁衍都是頭等大事?！?p> “可是你的篇幅有限！”
“這正是我想說(shuō)的，因?yàn)槠壒?，小說(shuō)角色不僅不能交配，甚至還不能拉屎——多么遺憾的一件事啊?！?p> “……”
……
“你就不能分下段嗎？這么長(zhǎng)的一大串句子讀起來(lái)很吃力。”
“這段描寫(xiě)是一個(gè)整體，整體是不能被拆散的?！?p> “為什么？”
“打個(gè)比方，它們就像是一家人，有著一家人固有的血脈風(fēng)格，拆散之后這種風(fēng)格就要被削弱了——換句話說(shuō)，你因?yàn)榧依锓孔犹∽〉奶珨D，非要讓妻子去隔壁借宿，可是隔壁人家姓王，你這樣一搞，這個(gè)味道就不對(duì)勁了?！?p> “……聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么，我只感覺(jué)你的一大堆描寫(xiě)看起來(lái)很費(fèi)力?！?p> “可以理解，貓咪們一向很沒(méi)耐心?！?p> “……”
……
“你的主角人設(shè)是不太懂得表達(dá)自己感情的，寡言少語(yǔ)的冷酷男性人類(lèi)，但很明顯他開(kāi)始漸漸和你一樣嘮叨了。我覺(jué)得這種前后不一致看起來(lái)非常別扭?！?p> “我只是發(fā)現(xiàn)我設(shè)定的故事線里有非常多的地方值得吐槽?！?p> “但他與你的角色人設(shè)不符?！?p> “不去吐槽真的很遺憾啊?！?p> “……”
“好吧，我盡量控制我自己?！?p> “……”
“……”
“你確定你在控制？我怎么感覺(jué)他越來(lái)越嘮叨了？”
“我有在盡量控制了，可是我就是控制不住——誰(shuí)會(huì)知道一個(gè)性冷淡該怎么講話？”
“你真的控制不住嗎？”
“當(dāng)然?！?p> “我怎么感覺(jué)你是在湊字?jǐn)?shù)？”
“啰嗦?！?p> “……你確定這個(gè)詞是用來(lái)形容我的？”
“沒(méi)錯(cuò)。”
“……”
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪只貓像你這樣啰嗦?！?p> “…………”