5 論如何忽悠讀者
實際上黑貓對伯尼的評價并沒有錯誤，他的履歷看起來真的只是一個普普通通的17歲少年——
從小到大除了出門旅游之外，基本都只生活在一個靠近森林，地理位置比較偏僻的小鎮(zhèn)當(dāng)中，即不是孤兒也并非留守兒童。家庭圓滿，父親任職于當(dāng)?shù)鼐炀?，母親則是本地小學(xué)一位舞蹈老師，家庭生活不算富足，但也絕對不差。
伯尼有一臺目前賣的比較貴但也沒什么大不了的個人計算機，閑暇時喜歡研究一下最近兩年逐漸興起的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，同時還運營著一個目前而言比較稀奇的個人網(wǎng)站，平時在上面發(fā)表一些牢騷想法與生活隨筆。
無聊時他會參閱本地圖書館書籍然后寫那么一兩篇看似專業(yè)，實則業(yè)余的總結(jié)性文章投投稿賺點零花錢。
也會時常與同學(xué)們外出游玩踏青，或者組團針對某種課題進行學(xué)術(shù)研討。
因為其優(yōu)秀的外表以及和誰都聊得來的話癆性格，伯尼在學(xué)校里比較受歡迎，不過他所上的學(xué)校雖然屬于建校超過百年的老牌私立中學(xué)，但這種學(xué)校在全聯(lián)邦數(shù)以萬計，稱得上遍地都是，整體而言沒什么可稱道的地方。
對比所處的威爾斯州，像伯尼這樣的高中生真的不知道有多少，就更別說州以外的銀鷹聯(lián)邦，環(huán)海南大陸，甚至整個世界了。
所以當(dāng)伯尼顯露出明顯與普通高中生并不相符的人脈時，黑貓的驚訝也就不算什么難以想象的事情——這就像是在羊群當(dāng)中突然看到一只鬼鬼祟祟將自己偽裝成羊，然后還在咩咩直叫喚的哈士奇一樣，顯得尤為突兀。
對此伯尼的解釋很簡單。
“我從十一歲開始就始終認(rèn)為我會成為一名成功者，但實際上當(dāng)時我只是個小屁孩，所以我就想，成功者應(yīng)該具備些什么呢？”
“金錢、權(quán)力、事業(yè)、知識、人脈……”
“小孩沒法做事業(yè)，權(quán)力與金錢就更摸不著了，所以我就只能多看書和多發(fā)展人脈，好為將來當(dāng)個成功者做準(zhǔn)備。所以從那天開始，我每天都在看書，也會寫信積極聯(lián)絡(luò)各行各業(yè)的一些創(chuàng)業(yè)者，為他們提供意見或者建議什么的。你知道的，創(chuàng)業(yè)的人往往比已經(jīng)成功了的人謙虛得多，能聽得進去意見，而他們又不知道我其實是個小屁孩，再加上我本人眼光不算差，一來二去，就和很多人混成朋友了?！?p> “這么多年下來，這些朋友有的創(chuàng)業(yè)失敗，有的倒也算是事業(yè)有成，然后我漸漸發(fā)現(xiàn)，只要你有人脈，你同樣也就不會缺少錢這個東西，甚至都不需要你怎么費力。所以這兩年我除了零花錢外倒是賺了一些還算豐厚的資產(chǎn)，緊接著我用這些資產(chǎn)去培養(yǎng)我的朋友圈，認(rèn)識的人就更多了——當(dāng)然，我和這些朋友一般都是通過郵件或者電話聯(lián)系，你發(fā)現(xiàn)不到很正常。”
伯尼的解釋合情合理，其孩童時期的天真想法與舉動也并不是那么無法理解，整體來聽，他似乎就是一個很有韌性的，比較聰明也更幸運的家伙。
然而黑貓可不覺得在他這種簡單的話語之下所發(fā)生的事情真的很簡單。
但它并沒有多問下去，因為相比伯尼所擁有的真正天賦，他所表現(xiàn)出的一些與眾不同特質(zhì)固然令它預(yù)料不到，但也沒什么值得重視的地方。
……
生日派對過后，伯尼做的第一件事就是和學(xué)校申請休學(xué)半個學(xué)期，理由是心臟有恙。
而作為父母，伯尼的父親詹恩·霍琦以及母親安娜雖說知道自家孩子每天都活蹦亂跳什么毛病都沒有，但卻也沒拆穿他這個謊言——
主要是因為伯尼學(xué)業(yè)完成的不錯，還沒到正常畢業(yè)的12年級就已經(jīng)修完溫莎高中畢業(yè)所需的各必修科目，只需要再補幾門選修課或者大學(xué)預(yù)修科目就能去參加畢業(yè)考試并拿到高中畢業(yè)證了。
不過盡管這件事上他們放縱了伯尼，但對于一向活潑好動喜歡與同齡人扎堆的兒子為什么突然憋在家里來了個“閉關(guān)修煉”，他們卻也非常好奇。
“我不覺得伯尼研究出版行業(yè)目的是當(dāng)個小說作家，我反倒覺得他可能是想在將來大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)辦一刊選美雜志?！?p> 難得休假在家的溫莎鎮(zhèn)副警長詹恩一邊坐在沙發(fā)上看著報紙，一邊頭也不回地與身后樓梯口處打掃衛(wèi)生的妻子嘮嘮叨叨。
“你還記不記得他小時候有說過這件事，還說現(xiàn)在人的審美風(fēng)向特別差勁，尤其是近年流行起來的爆炸頭——爆炸頭很差勁嗎？我怎么感覺它棒極了？”
“這種發(fā)型已經(jīng)過時了，親愛的，現(xiàn)在流行波波頭?！睒翘菘谔幍幕翮蛉巳魺o其事地回應(yīng)，她看起來正在打掃衛(wèi)生，但實際上她正豎著耳朵偷聽樓上隱約傳下來的一點聲響——
“傳統(tǒng)意義上的史詩奇幻類小說創(chuàng)作要素有三點，第一點，它必須要有既宏偉又細(xì)膩的第二世界設(shè)定，包括但不限于神靈、魔法體系。第二點，它的故事主線必須要與世界安危緊緊連在一起，而不是個人恩怨情感或者某個區(qū)域勢力紛爭內(nèi)斗之類的瑣事，第三點……”
……
“波波頭？那種蘑菇一樣的波波頭？”沙發(fā)上的詹恩警長沒發(fā)現(xiàn)妻子其實沒空搭理自己，兀自在那里語氣感慨地嘮嘮叨叨。
“現(xiàn)在的流行風(fēng)向可真是沒法理解，我很難想象大街上每個人腦門上都頂著個蘑菇頭走來走去，或者一個個蘑菇腦袋開著車，躲在擋風(fēng)玻璃后邊，握著方向盤等紅綠燈的時候還互相打招呼——這也太滑稽了點吧？”
“相對而言，我認(rèn)為爆炸頭才威風(fēng)，因為梳爆炸頭的人看起來就像是獅子一樣。想象一樣，威風(fēng)凜凜的獅子們走在大街上，恰好一陣風(fēng)吹來，那片蓬松的毛發(fā)……”
……
因為是靈魂融合在了一起，所以伯尼始終覺得自己的嘮叨性格是受到了原身影響，而原身繼承的誰似乎也不言而喻。
礙于同類相斥的原理，一般情況下在與便宜老爸待在一塊的時候，他總感覺對方實在是嘮叨得過分，不過眼下伯尼正與花錢雇來的寫作老師單獨待在二樓書房中，倒是理會不到樓下那喋喋不休的噪音場面了。
當(dāng)然，有著一臉絡(luò)腮胡還戴了個方框眼睛的中年寫作老師此時同樣也在喋喋不休。
……
“設(shè)定故事并不只限于垂直思考，打個比方，我想寫一本主角最終奉獻自己生命拯救世界的小說，那么我們就應(yīng)該以這點為核心來延伸整個故事，主角的性格什么樣？是那種本來就屬于好人行列的教廷騎士？還是那種自私自利以金錢為中心的小偷強盜？前者與后者，誰的奉獻造成的沖擊力更強？”
“教廷騎士？”
“……你為什么會這樣想？”
“因為我在講冷笑話——好吧，只是想活躍一下氣氛罷了。不過我覺得正義陣營里都是好人這種設(shè)定有點過時了，為什么教廷騎士就非要是個好人呢？”
“那為什么他非要是一個壞人？”
“……這是個復(fù)雜的問題，我覺得還是暫時不要討論的好，因為那注定會很長——您還是繼續(xù)講吧?！?p> “一個自私自利的小偷如何才能轉(zhuǎn)變成一個奉獻自己拯救世界的偉大救世主？我們的素材很多，或者說能夠造成一個人態(tài)度改變的素材簡直太多了，我們需要做的只是將這些素材二次加工轉(zhuǎn)變成適合我們這個故事的劇情，然后合理安排它們，層層遞進，最后在徹底改變小偷這個人的同時，我們的故事脈絡(luò)也就非常清晰了。”
“這聽起來有些無聊？”
“嗯……這只是一個標(biāo)準(zhǔn)的故事框架，沒有細(xì)節(jié)填充當(dāng)然談不上吸引力可言。況且就算有細(xì)節(jié)，它大概也就只是一篇合格的小說，但合格不代表有吸引力，想要讓故事有吸引力，我們必須做更多的工作。”
……
縱然沒有重點研究過，但學(xué)校里有基本的寫作教導(dǎo)課存在，伯尼并非毫無功底可言，甚至他對于起草數(shù)據(jù)報告類或者雞湯類文案還很在行，同時花大價錢請來的這位大胡子老師也很有職業(yè)素養(yǎng)，一些目前市面上聽不到的寫作技巧在他這里簡直滔滔不絕，與此同時，他更和伯尼講了許多寫作小竅門。
“我們正常去思考一個令人驚喜的故事結(jié)局很困難，在正文當(dāng)中埋設(shè)伏筆也要有許多費心思的考量，但如果將這類思考過程簡化一下，我們完全可以讓自己更省力。比方說，在寫一個故事之前，我們就設(shè)定好故事的兩種發(fā)展路線與結(jié)果?！?p> “第一種路線我們以正常人的思維慣性去設(shè)定，我稱之為俗套路線，第二種路線我們要考慮不那么俗套的，我稱之為罕見路線。這兩個路線都是以該故事的事實線索為基礎(chǔ)去設(shè)定。當(dāng)我們正式去寫這個故事，不斷去用文字渲染它，讓讀者以為俗套路線所對應(yīng)的俗套結(jié)局才是最終結(jié)局的時候，我們最后拐個彎，把一直埋伏在那里但是誰都沒在意過的罕見結(jié)局給拎出來，就造成了意料之外卻又情理之中的驚喜效果，也會讓讀者瞬間注意到我們之前埋伏在那里的罕見路線是有多么的漂亮?！?p> “我把這個技巧叫做雙黃蛋技巧，它的要點是暗示與對比，用我們之前不斷暗示的俗套路線來對比這個罕見路線，才能有充足的沖擊效果，而如果我們在結(jié)局之前沒有暗示充足我們的俗套路線，或者我們過分暗示了罕見路線的存在，最后效果也就沒那么凸顯了?！?p> “用一個事實來延伸出兩種故事發(fā)展路線并且互相交錯配合的雙黃蛋技巧同樣也適用于編脫口秀笑話。舉例來說，山姆早晨起床……”
……
有道理的，似乎有道理其實沒道理的，伯尼認(rèn)為很老套但在當(dāng)下正流行的，伯尼習(xí)以為常但在該行業(yè)內(nèi)其實還很新鮮的……思維上的碰撞讓他獲益良多，并不只限于寫作技巧，還有很多別的方面。
實際上這次寫作教學(xué)已經(jīng)持續(xù)一個星期了，大胡子老師這段時間將小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)知識、進階知識、行業(yè)情況等悉數(shù)講給伯尼聽，讓他從一個基本沒關(guān)注過該行業(yè)的小菜鳥迅速成長成了一個自認(rèn)為對該行業(yè)各種情況還算比較了解的老菜鳥——
具體寫作能力成長到什么樣不清楚，伯尼反正覺得自己受益匪淺。
最終，大胡子老師以一些雜七雜八的寫作小竅門作為課堂收尾后，這次耗時一個禮拜的單獨授課就基本宣告結(jié)束了。
出門相送時約定好有什么不懂地方再電話聯(lián)系后，伯尼也沒理會客廳內(nèi)滿臉好奇盯著他猛瞧的父母，就一路小跑回到了二樓書房，正式開始計劃起了自己的第一本書。