隨著中巴車(chē)緩緩進(jìn)站，一位穿著仿公安棉大衣的中年男人映入眼簾。他右手握著水杯款款的走向中巴車(chē)的駕駛室。濃眉大眼的五官，眼皮有點(diǎn)紅，也有點(diǎn)腫的樣子。這是我第一眼看見(jiàn)遠(yuǎn)，雖然四十了，看著依然帥氣。
那是我做售票員第一天隨車(chē)實(shí)習(xí)。后來(lái)在某次抓鬮重組的時(shí)候我們倆被安排到一輛車(chē)上做搭檔，我當(dāng)時(shí)心里很排斥。我們沒(méi)怎么講過(guò)話(huà)，印象中他很喜歡載客，還有點(diǎn)難溝通。我很懶散，不喜歡擾攘，但我也懶得多事，想著將就兩天再說(shuō)。
最初搭檔的我們倆井水不犯河水，這樣保持了一個(gè)月。閑暇中的我在車(chē)上搜羅到一本史記，也不知道哪里來(lái)的。等客的時(shí)候他把雙腳搭方向盤(pán)上翻閱，途中他駕駛我倚窗閱讀。我的時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)比較充裕，最先看完的卻是他。我看完了也忘光了，他竟然能背出書(shū)里的句子。我們開(kāi)始探討這本書(shū)，這應(yīng)該是我們進(jìn)入溝通的起始吧！
節(jié)假日載客最忙的時(shí)候，一個(gè)眼神的對(duì)望，我來(lái)遮擋車(chē)牌，他提速超車(chē)。隨著我的一句“殺”，我們的戰(zhàn)友被遠(yuǎn)甩的慘烈。懶散的我不喜歡路途中上客，遠(yuǎn)給這些乘客做了規(guī)定，擋車(chē)動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)不拉。對(duì)待手揣兜用腳擋車(chē)的乘客，他會(huì)剎車(chē)后立即踩油門(mén)絕塵而去。我要是躺后排睡覺(jué)，他關(guān)著車(chē)門(mén)一路不停開(kāi)回車(chē)站。他也怕吵鬧，面對(duì)在他耳邊一直打電話(huà)的乘客，他反復(fù)的摁喇叭，希望刺耳的聲音能阻斷乘客的電話(huà)。我們磨練出了默契，并且默契的一塌糊涂。我成為了他的“兄弟”，他知道我愛(ài)惜自己的羽毛。
遠(yuǎn)幾乎每天都會(huì)喝酒，他說(shuō)只有喝酒后他才是他，那是他最清醒的時(shí)候。喝了酒他會(huì)開(kāi)心的笑，有時(shí)還會(huì)拉起身邊的人跳舞。開(kāi)著車(chē)燈，音樂(lè)聲調(diào)到最大。喝多了他還會(huì)寫(xiě)段文字或詩(shī)，如他一般美好或糾結(jié)。搭檔的我們倆做了很多開(kāi)心又荒唐的事。在轉(zhuǎn)客的時(shí)候我們倆坐車(chē)上推杯換盞，建立著我們的友誼。因?yàn)樗拮韺?dǎo)致胃燒，停車(chē)讓我去摘梨。以至于之后有乘客再次搭乘這輛車(chē)的時(shí)候會(huì)問(wèn)我：“你就是上次偸梨子的那個(gè)女孩？”扔下乘客去摘柿子，他拉彎樹(shù)枝，我負(fù)責(zé)死死往下拽。更夸張的是有次載客途中他凝重的回望剛剛掠過(guò)的馬路邊，看他尋尋覓覓，不知道他是落了什么東西？還是？我茫然的跟隨他而去。我站旁邊看他一通尋找后，他輕舉兩指摘了一朵格桑花，他說(shuō)這朵是最漂亮的。當(dāng)時(shí)的他眼睛清澈的像個(gè)孩童，拈花的手小心翼翼。
他清醒的時(shí)候很沉默，他娶了他不愛(ài)的女人，他給予她尊重和位分，這是他能給她的所有。他只說(shuō)了句“你嫂子是個(gè)好女人?！崩掀挪辉诘臅r(shí)候他也會(huì)出來(lái)游蕩，老婆回家的時(shí)候他也不接電話(huà)。他說(shuō)他得這樣，為了父母。他的兒子他也不知道該怎么辦，他說(shuō)就那樣吧。他不知道他喜好開(kāi)車(chē)為什么變成了他生存的工具？他不知道他為了什么而活？其實(shí)他還有份事業(yè)單位的鐵飯碗的，這不過(guò)是他的副業(yè)。偶爾喝醉后的他說(shuō)話(huà)會(huì)很粗魯，其實(shí)我并非能全然理解他。雖然他喻我為“解語(yǔ)花”。
他擅長(zhǎng)古典文學(xué)和史書(shū)，這是我的盲區(qū)，所以我很敬畏。我們雖很要好，但大多都是我一直聽(tīng)他喝醉后的傾訴，或者陪他喝酒以后瘋。曾一度我很怕他是我未來(lái)的樣子，我好運(yùn)，我遇到了螞蟻。
曾經(jīng)車(chē)隊(duì)有一個(gè)女孩跟他在一起，當(dāng)時(shí)他告訴我他是愛(ài)她的。聽(tīng)說(shuō)他們一起開(kāi)車(chē)出去還翻了車(chē)，撞的臉上青一塊紫一塊，他們一度是這個(gè)集體的茶余飯后。之后他們有段時(shí)間未見(jiàn)，再見(jiàn)他嫌棄她指甲縫的污垢，他說(shuō)他很介意指甲是否整齊干凈。他講過(guò)他的一個(gè)網(wǎng)友，他說(shuō)聊了好多年也沒(méi)想過(guò)去見(jiàn)面，他說(shuō)他很喜歡。給我看那位女士的照片，他說(shuō)車(chē)隊(duì)那個(gè)姑娘屁都不是。
沒(méi)過(guò)多久我們倆相繼離開(kāi)了這個(gè)地方，某日他請(qǐng)我和要好的一個(gè)女同事一起吃午飯。那天我第一次喝白酒，我喝的不省人事。我一頭趴在餐桌上，頭發(fā)伸進(jìn)菜湯里。他們磕絆著把我抬到車(chē)上，拉著我轉(zhuǎn)了半個(gè)縣城，最后又把我運(yùn)到他單位的宿舍。這是幾個(gè)小時(shí)后醒來(lái)聽(tīng)我那女性朋友講的。我頭暈惡心，回憶起中午那桌菜，我說(shuō)我以后再也不吃水煮肉片了。
某次喝醉酒，帶著我靜靜的坐在河邊看雨。某次喝醉酒刮了別人的后視鏡逃離。某次喝醉酒跟我換鞋穿，他踮著腳塞進(jìn)我的高跟鞋。我應(yīng)該是他找尋本我時(shí)必然聯(lián)系的人，不管見(jiàn)與不見(jiàn)。
后來(lái)我離開(kāi)了縣城，我們偶爾微信聯(lián)絡(luò)，回老家的時(shí)候有空也一定會(huì)聯(lián)系他。聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)楹染七M(jìn)了兩次醫(yī)院，之后聊天的時(shí)候問(wèn)起他，他說(shuō)多了去了，但酒依舊在喝。