長(zhǎng)領(lǐng)的花襯衣，白色喇叭褲，跨一輛嘉陵125馳騁在田野與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，被風(fēng)撩起的半長(zhǎng)頭發(fā)飄在腦后。
這是我高中閨蜜的母親給我描述的我那帥氣的父親。阿姨講的時(shí)候眼睛里有春天，有講偶像的喜悅。
我記憶里的他，蹲在家門口，左手彎曲搭在膝蓋上，右手夾根煙伸直落在右膝蓋，抽完煙后從手腕處自然垂下。長(zhǎng)大了的我也會(huì)抽煙，總覺得抽煙是件帥氣的事。
我四五歲的時(shí)候父母便離異了，一開始我隨父親生活過(guò)兩年。那兩年我淋過(guò)夏天最冷的雨，蹚過(guò)泥水坑，回家等我的是灶臺(tái)上扣著的硬饅頭。生病時(shí)一個(gè)人走二里路，褪下褲子趴在村診所的看診凳子上來(lái)一針。冬天尿濕的棉褲用體溫暖干，我甚至收到了患有小兒麻癖老師的可憐。
被母親接走后再見父親我12歲，母親給我一通打扮后，我竟然憑著記憶找回了家。我爸給我的是除了血緣外的陌生，還有他媳婦的對(duì)峙。記得我氣哄哄的出了門，他騎著摩托車追上后哄我，最后將我送回了媽媽身邊。
之后我們有了往來(lái)。小學(xué)帶我去唱歌，初中帶我去吃燒烤，高中陪我打桌球。然而我結(jié)婚和生孩子他都未曾出現(xiàn)。
我對(duì)他的了解大部分來(lái)源于我媽的講述。
我爺爺是國(guó)民黨軍官，共產(chǎn)黨統(tǒng)一天下的時(shí)候，他自行了斷上了吊。留我奶奶一人拉扯姊妹五個(gè)，我爸是奶奶唯一的男孩。不務(wù)正業(yè)的這位青年在像往常一樣短期蒞臨看守所的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了我媽的傾慕者。這位青年因?yàn)槎唐谌〉昧藘?yōu)勢(shì)，一通打扮扛著個(gè)錄音機(jī)就開始在我姥姥家門前徘徊。
我可敬的父親為了我美麗的媽媽，說(shuō)死了她的母親和姐姐妹妹。兩人一路歌聲嘹亮的穿過(guò)油菜花地，宿到了我爸的“親戚”家，發(fā)現(xiàn)蹊蹺的時(shí)候木已成舟，我媽被騙回了兩間土房。
我媽覺得我爸待她挺好，說(shuō)他心底善良，講了很多關(guān)于他和婆婆小姑的瑣事。我記憶里的他們，繞著院子拿著刀或磚塊你追我趕，拉架的人生生地把我擠倒在門外的沙發(fā)上。我媽在黃土地里對(duì)年幼的我悲傷的說(shuō)“你還有個(gè)姐姐”。抱著被自行車夾了腳的我去討伐小三，媽媽不在的間隙我還被小三兇。
小學(xué)時(shí)某次去他那邊，他喝醉拉著我的手放在他的眉心，他的表情不知道是哭是笑還是無(wú)奈，他說(shuō)：“爸這一輩子愛女人”。
人生有多大仇恨都會(huì)隨著對(duì)方的消失而消逝。剛剛六十他就走了，因?yàn)榘Ｋ叩哪峭砦铱粗薜耐２幌聛?lái)，我覺得我的半邊天沒有了。到最后我沒有送他，因?yàn)樗麑?dǎo)致的扭曲的親情。
學(xué)校門口接兒子放學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)總是很緊張，左看右看，電話一通一通的打。突然很納悶以前在學(xué)校路口雙手插兜來(lái)來(lái)回回踱步看起來(lái)很悠閑的我爸是怎么一眼看到我的？陪兒子練習(xí)桌球的我從來(lái)不敢也不舍得贏，想起高中打桌球總是贏了我那年輕時(shí)候泡桌球廳的老爸，我當(dāng)時(shí)那個(gè)得意啊。跟兒子吵架時(shí)，氣憤的一把揪過(guò)他，想起小時(shí)候扔了他買的新衣服，他拉著我轉(zhuǎn)圈也打不到……
記得他一再叮囑我“要對(duì)你繼父好”，他應(yīng)該是感激養(yǎng)大了他的孩子吧！我聽了他的話，我也會(huì)在每個(gè)忌日為他顫抖著淚如雨下。