第六章
信封已經(jīng)被手指捏出了皺痕，但是封口卻還是沒(méi)有絲毫撕裂的痕跡。
直到夜深人靜的時(shí)候，校園里靜悄悄地只聽(tīng)到風(fēng)撩撥草叢樹葉的聲音，黑漆的夜里，只有一處微弱的搖晃的光亮，那是一小節(jié)燭油流竄一地的蠟燭發(fā)出的淡黃的微光。
今夜沒(méi)有繁星，也沒(méi)有月光，整個(gè)黑暗地世界里晃動(dòng)著一個(gè)抽泣的身影。
靜舒手里握住已經(jīng)拆開(kāi)的信封，信封上疊著三張昏黃的信紙，抱在胸口，蜷縮在一個(gè)隱秘的角落，已經(jīng)淚流滿面，眼淚還是撲簌撲簌地不停地往下掉。那幾張昏黃的信紙，在燭光的照耀下顫抖著，牽動(dòng)著那顆抽搐的心臟，全身引發(fā)陣陣撕心裂肺地痙攣。
那種痙攣，悄無(wú)聲息。
有時(shí)候，嚎啕大哭，哭過(guò)很快就會(huì)散去。但是這種悄無(wú)聲息的抽泣，會(huì)讓悲傷長(zhǎng)河的淚水緩慢地釋放出來(lái)，漫長(zhǎng)又難熬。
滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?yè)紙，熟悉的楷體字，熟悉的稱呼，熟悉得不能熟悉的語(yǔ)氣，然而，靜舒，只記得上面的一句話，也許這許多的文字，都是為稀釋這一句刺痛人心的話。
但是話多，并不是糖，多一些，就可以稀釋痛苦。
信里的原話是這樣的：
父母已經(jīng)托媒人為我尋得對(duì)象，對(duì)方是鄰村的姑娘，我們將會(huì)擇吉日成婚。
這就是自由戀愛(ài)，愛(ài)而無(wú)果的，斷腸裂心。
李山在寫信的那個(gè)晚上，他的母親就坐在旁邊縫補(bǔ)衣服。母親只是覺(jué)得自己的兒子寫字特別的好看，像他父親一樣，這一點(diǎn)讓她感到特別的滿心歡喜。
但是，即使把信擺在她的眼前，她也看不來(lái)內(nèi)容，她所認(rèn)識(shí)的，只是一筆一劃的線條。
她的名字叫惠芬，賢惠芬芳。
這是李山的父親給她取的名字，原先，大家都叫她二丫。
惠芬是孤兒，在她開(kāi)始懂事的時(shí)候，大人們就告訴她，她的父母不在人世了。在那個(gè)軍閥統(tǒng)治，戰(zhàn)亂，饑寒交迫的年代，普通人的命運(yùn)，有時(shí)候真的命如草芥。
生命力頑強(qiáng)的惠芬是在一個(gè)泥濘的溝溝里被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)全身被泥巴包裹著，只露出黑不溜去的眼珠子。
養(yǎng)父母把她撈起來(lái)的時(shí)候，幾只亂飛的蒼蠅被那泥漿黏著在她的臉上，她的腿腳細(xì)長(zhǎng)，但是瘦得只剩下一個(gè)骨架身子，養(yǎng)父一雙手夾住她的咯吱窩，舉起來(lái)仔細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，那場(chǎng)景仿佛是捉到了一只大青蛙，四肢垂掛著
養(yǎng)父母原本有兩個(gè)孩子，但是命運(yùn)不濟(jì)，大兒子餓死了，小女兒夭折了，現(xiàn)在在這荒野之外，撿到了這么一個(gè)鮮活的小生命，養(yǎng)母那陰郁的臉上，第一次綻開(kāi)了笑容。
“這是二丫回來(lái)了。”養(yǎng)母伸手撫摸著幼兒的那布滿泥漿的身子，光滑瘦削，好在泥漿起到了潤(rùn)滑的作用，遮蓋了她的粗糙的手繭，不至于給孩子產(chǎn)生絲毫的不適。
養(yǎng)父看著女人那張重新燃起希望的臉，不認(rèn)打斷她的幻想。她這是把嬰兒當(dāng)成自己已經(jīng)去世的女兒了。
“是二丫回來(lái)了。”
開(kāi)春了，寒冷的冬季結(jié)束了。
熬過(guò)了饑寒交迫，在刺骨的寒風(fēng)中巍峨不倒，靠著一口頑強(qiáng)的呼吸，醒來(lái)的人，都在努力地活著。
二丫的到來(lái)，仿佛給這對(duì)不幸的夫妻帶來(lái)了福報(bào)和運(yùn)氣，過(guò)了幾年，養(yǎng)母接連生了三個(gè)健康的孩子，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。
雖然家里窮苦，人口增多了，需求的糧食物資都在增多，但是養(yǎng)父母給二丫的那種無(wú)私的母愛(ài)和父愛(ài)，是一絲一毫也沒(méi)有發(fā)生改變。
幾個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大后，都成了家里勞作的好手，在父親的栽培下，兩個(gè)兒子身子骨長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，下田干活那叫一個(gè)使勁，兩個(gè)女兒在母親的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)許多女工。兩夫妻勤勤懇懇，在他們的深入骨髓的意識(shí)里，只有勤奮勞作，祈求老天給個(gè)老好天氣，每年都有個(gè)好收成，讓一家人都熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冬，這就是最好的命運(yùn)。
在他們心里，是從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)送任何一個(gè)孩子上學(xué)的念頭，讀書，仿佛是與他們毫不相干的事情。
當(dāng)孩子們都長(zhǎng)大了，二丫出落得亭亭玉立，成為村里村外遠(yuǎn)近聞名的美人，這個(gè)出眾，讓她一下子就從那幾個(gè)長(zhǎng)相平平的弟弟妹妹中凸顯出來(lái)。
自然，相貌的出眾，謠言也滋生了起來(lái)。
她那孤兒的身世，被描繪得有聲有色。什么逃忙中遺忘的富家千金，什么女妓和某個(gè)官人的私生女，什么姨太太貍貓換太子的詭計(jì)等等。
然而，這樣些謠言，在二丫心里一點(diǎn)兒也蕩不起波瀾。她依然溫柔待人，說(shuō)話永遠(yuǎn)是細(xì)細(xì)柔柔的，每天都是勤奮地勞作，對(duì)家人充滿了熱愛(ài)，而且特別疼愛(ài)弟弟妹妹。
美麗，善良，勤勞，這些美名，就這樣加冕到二丫的頭上，名氣也慢慢地傳開(kāi)，到了適婚的年齡，到家提親的人，絡(luò)繹不絕。
雖然，養(yǎng)父母是地地道道的的農(nóng)民，但是，他們心里好像有一把桿秤似得，對(duì)待每一個(gè)提親的人，都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)考察，斟酌，思考，即使是地主派來(lái)的媒人，也不敢輕易地答應(yīng)。
最后，他們選定了一戶人家。
他們打聽(tīng)到，這個(gè)年齡比二丫大兩歲的青年，是一個(gè)落魄家庭的二房太太的兒子的長(zhǎng)子，上過(guò)學(xué)堂，有文化，斯斯文文地，長(zhǎng)得眉目清秀，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)在外頭還擔(dān)任一個(gè)公職，每一個(gè)月有錢領(lǐng)，家里還有許多田地，下面有兩個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。這樣的家庭雖然稱不上十分富裕，但是分家的話，應(yīng)該可以得到不少田地，而且青年人品好，不會(huì)在外頭拈花惹草。
在養(yǎng)父母看來(lái)，有屬于自己的田地，才是命運(yùn)的所在。
重要的是，青年的父母對(duì)二丫也是十分地滿意。
很快，兩個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的俊男俊女，就在父母之命媒妁之言下，擇吉日成婚。
那一年，二丫十六歲。
這樣的結(jié)合，在外人看來(lái)，郎才女貌，和和美美。
聽(tīng)說(shuō)青年第一眼見(jiàn)到二丫芳容的時(shí)候，對(duì)她是一見(jiàn)傾心，但是，后來(lái)，兩人因?yàn)楦鞣N因素的差異，竟成了無(wú)話可聊的名義夫妻。
煤油燈的火苗在風(fēng)力的推動(dòng)下，晃來(lái)晃去的?；莘姨ь^看了一眼李山，只見(jiàn)他寫著寫著整個(gè)臉都陰沉下來(lái)，借著那個(gè)微弱的燈火，她仿佛看到了淚光。
“阿山，你是在給靜舒寫信嗎？”惠芬被自己脫口而出的話，嚇了一跳，她很擔(dān)心自己這樣的詢問(wèn)會(huì)惹得兒子不開(kāi)心。
李山怔了一下，已經(jīng)?？盏墓P觸，微微顫了一下，頭也不動(dòng)，沒(méi)有聲響。惠芬以為是自己的聲音太輕，李山?jīng)]有聽(tīng)見(jiàn)，瞬間感覺(jué)松了一口氣，繼續(xù)低頭縫補(bǔ)一件已經(jīng)補(bǔ)過(guò)的外衣。
不用李山回答，惠芬也能猜到，那信一定是寫給靜舒的。
那個(gè)長(zhǎng)得聰慧漂亮的女生，惠芬是怎么也不敢奢想，她會(huì)成為自己的兒媳?；莘疑踔吝€覺(jué)得，靜舒應(yīng)該是城里那戶經(jīng)濟(jì)寬裕的人家女兒，他們是不會(huì)看得上自己的兒子的。
而那些從來(lái)都沒(méi)有下過(guò)地干活的，養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小姐們，是過(guò)不了他們這種貧苦的生活的。
這些，惠芬是再清楚不過(guò)了。
頓時(shí)，惠芬憂心忡忡地，抬頭看了一眼正全神貫注寫信的兒子。