在華魁眼里，這已看起來(lái)是一個(gè)矛盾的時(shí)代。時(shí)而靜靜地深析自己。還相信愛(ài)情，可是卻又不敢深觸碰之。青春，其青澀的像一只花瓶，害怕受傷，卻也有寧可玉碎的勇氣。多是黑白兩極端，不多的灰色地帶。長(zhǎng)大后，都想找到一個(gè)永遠(yuǎn)愛(ài)我的人，又是我永遠(yuǎn)愛(ài)的人。而可以持續(xù)一輩子的事，是件太難的事。后來(lái)華魁發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)可以給他這樣的感覺(jué)，只要你真心愛(ài)它們，它們定會(huì)真心愛(ài)你。
那一年的那一天，下著大雪，華魁坐著長(zhǎng)途火車，來(lái)到了其國(guó)家的西北偏北部的一座城市。在這片雪地上，也是華魁的啟蒙，并不是周圍的人都那么優(yōu)秀，只因他們年青，內(nèi)心還有激情，這里有知識(shí)的碰撞，青春的暖陽(yáng)。年輕的內(nèi)心躁動(dòng)著。第一次坐長(zhǎng)途火車，是他去杭州的時(shí)候。那次之后，他再也不想坐火車了，那時(shí)還沒(méi)有通高鐵。在中國(guó)，拉人的火車比拉豬的火車還要擁擠，環(huán)境也很惡劣。以前華魁沒(méi)坐過(guò)火車的時(shí)候，每次看見(jiàn)火車從自己面前經(jīng)過(guò)，他總認(rèn)為坐火車肯定是件詩(shī)意有趣的事情?？傻谝淮巫疖?，他就趕上了春運(yùn)，從此，他就厭倦了坐長(zhǎng)途火車。
他的父親和他來(lái)到這座偏僻陌生的城市，下了火車，已是凌晨的兩點(diǎn)多，外面的雪花還在飄落。華魁來(lái)到這座城市是為了上大學(xué)，父親來(lái)送他。華魁和世虛生活，但也有養(yǎng)育他的父母。父母很愛(ài)他。
現(xiàn)在老家的天應(yīng)該還是漆黑色的，可這里的天已經(jīng)有些微亮了。開始步入了秋天，老家的天氣還有些余熱，這里天兒已有些許微冷，真是個(gè)陌生的地方。他和父親在車站里稍歇了幾十分鐘，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，去學(xué)校也沒(méi)什么事情可做。過(guò)后，他倆起身到車站口，準(zhǔn)備打一輛計(jì)程車。許多計(jì)程車在車站口，各地火車站的站口也都有這種場(chǎng)景。計(jì)程車司機(jī)說(shuō)，從車站到華魁的學(xué)校需要收四千元錢。還是和另外兩位母女一起混搭的一輛計(jì)程車。那母親對(duì)司機(jī)說(shuō)，送女兒去上學(xué)，剛好和華魁同一所學(xué)校。雖說(shuō)他們拿的行李都很多，華魁和父親還是坐上了計(jì)程車。
過(guò)了大約二十分鐘后，到了學(xué)校門口，計(jì)程車司機(jī)說(shuō)，要收他和父親八千塊元錢，華魁反問(wèn)道：“不是四千元嗎？”
那司機(jī)說(shuō)道：“一人四千，一共八千元?！?p> 華魁又要反問(wèn)。父親說(shuō)，算了，給他八千吧。華魁很不服氣的走了。同樣也收另外兩人八千元。這就是華魁對(duì)這個(gè)城市的第一印象，很多地方的火車站都會(huì)有這種現(xiàn)象，總是欺騙外地人。后來(lái)，他才知道，從火車站到他的學(xué)校坐計(jì)程車，只需用一千二十百元錢左右。而從那次后的幾年，不管到哪個(gè)城市，他要自己世故，雖非他愿。
從車站到學(xué)校，學(xué)校里到處都是陌生的人，除了父親，沒(méi)有一個(gè)人是他認(rèn)識(shí)的。在這個(gè)城市里，也沒(méi)有他的親戚、朋友和同學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)城市離他的家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)了，這也不是一個(gè)發(fā)達(dá)的城市，從他的家鄉(xiāng)來(lái)這里的人并不多，至少?zèng)]有他認(rèn)識(shí)的人。
他喜歡地理知識(shí)、各地文化。但不過(guò)二十歲的他，并不太了解這個(gè)地方。他聽(tīng)說(shuō)，這里的人比較熱情，天氣很冷，但這并非是他在這個(gè)城市的主要記憶。
大學(xué)畢業(yè)后，他說(shuō)，在他的記憶里，四年的時(shí)光大多都是在畫室、圖書館度過(guò)的，當(dāng)然還有寢室、食堂。天氣好的時(shí)候，他偶爾會(huì)去操場(chǎng)打球。另外，他還有一段美好的記憶，他從來(lái)沒(méi)有和其他人說(shuō)過(guò)。
他和父親走進(jìn)他陌生的校園里，這是他第一次走進(jìn)這個(gè)校園。他在老家時(shí)，上網(wǎng)查過(guò)這個(gè)學(xué)校，校園的風(fēng)景并不是他中意的。進(jìn)入校園之后，校園有些臟亂，還有施工的地方，像個(gè)工地一樣，他更失望了。不過(guò)這些年，整個(gè)國(guó)家都在到處施工。他心想：難道美好的四年青春就要給這里嗎。
還好大三以后，學(xué)校終于施工完畢了，校園環(huán)境還說(shuō)得過(guò)去，只是每次從寢室旁邊的那個(gè)十六層的新圖書館路過(guò)的時(shí)候，他總是小心翼翼的，還會(huì)不時(shí)的看看上面，因?yàn)樯厦媾紶枙?huì)掉下石材片，石材片比人頭還大些，不是有人投下來(lái)的，真的是它自己脫落下去的。
華魁和父親去院報(bào)了名，系里了報(bào)到，搬寢室，買生活用品等，華魁成為了這個(gè)學(xué)校的新生。
他還很不高興的對(duì)父親說(shuō)，他想回去復(fù)讀，不想在這呆著，他心中的學(xué)校不是這樣。
父親說(shuō)，你已經(jīng)復(fù)讀一年了，萬(wàn)一你回去，來(lái)年再?zèng)]考上好學(xué)校，怎么辦。
這時(shí)，華魁的心里下起了雪。
華魁心里一直想著回家復(fù)習(xí)，他覺(jué)得自己太委屈了，第一年高考沒(méi)發(fā)揮好，第二年差點(diǎn)考上一所理想的大學(xué)，只因高考分差了零點(diǎn)六分。甚至，到大二之后，他還有這個(gè)想法。后來(lái)數(shù)年里，他經(jīng)常夢(mèng)到自己又回去復(fù)讀了。夢(mèng)幻的是，有時(shí)從初中復(fù)讀，一直復(fù)讀，沒(méi)考上。也偶爾夢(mèng)到考上了，又考進(jìn)了自己的這所大學(xué)，報(bào)其他學(xué)校就是不過(guò)，報(bào)這所，就考過(guò)了。不知有多少高中生，曾經(jīng)因?yàn)樯倭藥讉€(gè)分?jǐn)?shù)，而改變了命運(yùn)。那幾分能改變一個(gè)人的一生，特別是在中國(guó)這個(gè)重視學(xué)歷的國(guó)家。華魁考上了這個(gè)本科大學(xué)，他依然相信著，自己可以把未來(lái)崎嶇的路踩在腳下。
然而，大學(xué)了，就是不一樣了。新同學(xué)報(bào)道會(huì)開始了，華魁第一眼就看見(jiàn)那個(gè)女生。高挑的個(gè)子，清素的裝扮，清澈的眼神，笑起來(lái)無(wú)邪。
軍訓(xùn)開始了，一星期之后，華魁巧合的挨著了這個(gè)女生。走正步的時(shí)候，他不小心碰到了女生的手。
休息時(shí)，她問(wèn)華魁：“你的腳這么大??？”當(dāng)時(shí)的他還算未成年，有些青澀，依然還會(huì)害羞，這句話把他問(wèn)懵了。華魁心想：你想和我搭訕，沒(méi)必要這么的搭吧。華魁也不知道怎么回答她，華魁還是沒(méi)有開口，氣氛讓兩人都很尷尬，但是華魁覺(jué)得這個(gè)女孩很可愛(ài)，和高高的外表倒有些反差。在大學(xué)里，這是第一個(gè)讓華魁記住的女孩，也是唯一一個(gè)。后來(lái)想想，這也是讓他一見(jiàn)鐘情的女孩，暗戀了四年的女孩。后來(lái)，不止四年。
那個(gè)時(shí)候，就是這樣，特別是青澀的男生，不管他覺(jué)得的自己多么強(qiáng)大，在他喜歡的女生面前，他的內(nèi)心會(huì)有些許的膽怯。
以后，只要她一出現(xiàn)在華魁的眼前，華魁會(huì)覺(jué)得仿佛周圍的事物和其他的人都消失了。
但一直沒(méi)說(shuō)過(guò)話，只是偶爾碰過(guò)幾次面。?????????
后來(lái)加上了通訊。???????????????????????????
華魁信寫：我想畫一張你的肖像，能讓我拍兩張照片嗎？??
她回信寫：我電子空間里有，你找吧。??
華魁心想：你空間里的照片都不合適繪畫啊。????
她又發(fā)回來(lái)一個(gè)網(wǎng)站的地址，網(wǎng)站里面全是女生圖片。圖片看起來(lái)，風(fēng)格還較清新。?????
華魁覺(jué)得自己還是要懂得禮貌，就回了一條：我不太喜歡這些圖片，我想畫你，我要構(gòu)思構(gòu)圖，所以我必須自己照相才行。
她回信：那過(guò)幾天吧。
華魁越來(lái)越覺(jué)得這女生，內(nèi)在并不像外表那么強(qiáng)悍，倒是性格挺倔強(qiáng)。
大學(xué)以前，華魁也曾經(jīng)追過(guò)去一個(gè)女生。當(dāng)他認(rèn)為自己快追上了，就趕緊撤。他渴望戀愛(ài)，但他又怕戀愛(ài)，因?yàn)槟菢訒?huì)影響到自己的學(xué)習(xí)。因?yàn)樗麄兪》莸膶W(xué)生考學(xué)太不容易了，高考分?jǐn)?shù)線比其他的一些省份高出太多，大學(xué)錄取名額也少。不像一些BJ、上海等地的學(xué)生考學(xué)的分?jǐn)?shù)很低，少數(shù)民族的學(xué)生也可以降分。
高中時(shí)，他在校住宿，每月回家一次。每離家上學(xué)時(shí)，母親總告訴他：不要談戀愛(ài)，會(huì)影響學(xué)習(xí)。母親還是一直期望他好好學(xué)習(xí)，將來(lái)成為一個(gè)優(yōu)秀的人。母親不想讓他談戀愛(ài)，可將近大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，母親又開始摧他趕快結(jié)婚，想抱孫子。他也很迷茫，以前不讓談戀愛(ài)，現(xiàn)在還沒(méi)明白愛(ài)情是什么，就催結(jié)婚，想抱孫子。這就是現(xiàn)在多少父母的心愿，都放在了下一代身上，讓下一代幫他們實(shí)現(xiàn)各種愿望。下一代還不能給父母?jìng)兘忉屆靼鬃约簝?nèi)心的感受，父母?jìng)兛傉J(rèn)為他們的兒女們比他們幸福，不愁吃、不愁穿?？涩F(xiàn)在的兒女們真的是不比他們父母年輕時(shí)的煩惱少，反而多了不少，而且壓力比他們父母青年時(shí)大的多，這種種因素也直接導(dǎo)致現(xiàn)在的父母壓力也很大。
華魁不想再像以往一樣，遇見(jiàn)自己喜歡的女生，就不假思索的去追。愛(ài)沖動(dòng)，也愛(ài)打架。他想讓自己沉淀下來(lái)，多學(xué)些知道，多了解自己，多了解周圍的人與事物，因?yàn)樗幌朐倜つ康娜プ鍪虑椋胱屪约旱膬?nèi)心盡快的充實(shí)起來(lái)。
?華魁說(shuō)，他總覺(jué)得自己還是有些單薄。他想好好安靜下來(lái)，把自己沉淀一段時(shí)間，認(rèn)真的去思考自己究竟喜歡什么，究竟想要做什么。自己到底是什么樣的人，自己應(yīng)該用什么樣的方式去生活，去與人交往。
華魁和那位女生是不同專業(yè)的學(xué)生，但每隔幾個(gè)星期，他們會(huì)有一或兩節(jié)選修課。每次碰見(jiàn)她，不管是在路上，或是在課堂上。她一出現(xiàn)，在他的眼里，仿佛其他人都消失了。讓他氣憤的是，選修課的老師經(jīng)常有其他的事不去上課，通知自己因有其他的事情，不能來(lái)上課，而通常取消幾節(jié)課，以至于他常常少了一些和她共同上課的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在的大學(xué)老師經(jīng)常不來(lái)上課，這種情況在當(dāng)時(shí)也普遍。?
華魁又給她發(fā)了一條信息：我也算是一個(gè)有教養(yǎng)的人，我又不會(huì)傷害你，只是想和你交個(gè)朋友。
那女生回信：談什么教養(yǎng)的問(wèn)題？
那時(shí)的華魁，不知道怎么回答。
但也不知道她是否有其它意思，應(yīng)該沒(méi)有，她說(shuō)話還算是個(gè)直來(lái)直去的人。
華魁總是認(rèn)為自己還有些幼稚，還完全沒(méi)有能力照顧好自己喜歡的女生。他也怕傷害到自己喜歡的女生，同時(shí)傷害到自己。
華魁的朋友常是一些外表不錯(cuò)的男孩，多較有才華。華魁大學(xué)里也有不少好朋友，其中一小子長(zhǎng)也帥，風(fēng)流倜儻，在學(xué)校里也算有些出名。他經(jīng)常在學(xué)校有各種藝術(shù)演出，也會(huì)到校外參加一些活動(dòng)。所以，很多學(xué)校的女生會(huì)喜歡他。他也經(jīng)常愛(ài)泡妞，泡學(xué)校的妞兒先不說(shuō)，還經(jīng)常泡一些外邊的妞兒。所以，有時(shí)華魁直說(shuō)，不想和他一起吃飯，不讓他穿自己的衣服，因?yàn)槿A魁覺(jué)得他有點(diǎn)惡心，不過(guò)現(xiàn)在許多男生都這樣。再說(shuō)，現(xiàn)在的傳染病的種類太多，有太多帶有病菌的人，不能全怪得病的人，只是當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣不好。有時(shí)候，華魁也是怕被他傳染什么病了，但華魁心里偶爾也會(huì)有些抵觸。但他也確實(shí)是華魁特別好的朋友。華魁也和哥們兒當(dāng)面這么說(shuō)心里想說(shuō)的這些話，調(diào)侃他，也希望他能慢慢收斂些。不過(guò)那時(shí)候肆無(wú)忌憚的聊天也是很讓他們懷念的。后來(lái)華魁和好朋友的見(jiàn)面，都是彼此越來(lái)越客氣，相互尊重了。
有的同學(xué)說(shuō)，這個(gè)學(xué)校幾乎就是個(gè)男兒國(guó)。因?yàn)槿A魁在那上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的學(xué)生公寓樓有十所，男生就有八所。每當(dāng)下課或者去食堂吃飯的時(shí)候，迎面而來(lái)的男生們幾乎是摩肩接踵的樣子，偶爾有一些女生作為點(diǎn)綴。
而從小到大，華魁一直夢(mèng)想著，大學(xué)能談一次校園戀愛(ài)。他一直努力著考大學(xué)，終于算考上了?？稍诖髮W(xué)里，華魁沒(méi)有談過(guò)一次戀愛(ài)，沒(méi)有和一個(gè)女生約會(huì)過(guò)，更沒(méi)有碰過(guò)一個(gè)女生的手。
可是華魁一直迷茫著，他覺(jué)得自己太年輕，不知道自己到底需要什么樣的伴侶。他也覺(jué)得自己的心有些累了，更不想再經(jīng)受任何感情上的打擊。他想跳出自己，跳出以前的觀念，好好觀察自己，檢討自己，也想靜靜的觀察周圍的人和事，更想靜靜的觀察周圍的女生。
村上的處女作中虛構(gòu)出一個(gè)作家，作家這么說(shuō)：寫作的人，首先要確實(shí)自己與周圍事物的距離，所需的不是感性，而是尺度。華魁不會(huì)寫作，他有感性的一面，也有理性的一面。與有些人保持尺度，與有些人沒(méi)有太保持尺度。但他想用自己的方式去體會(huì)周圍的世界。至少，在當(dāng)時(shí)他是這樣。