醫(yī)院很安靜，消毒水的味道很重，燈光照在地磚上，人影寥落，腳步有余音，空氣里彌漫著慘白的冰涼。
病房里昏暗壓抑，唯一的聲響是監(jiān)測儀器的低鳴，床上人在門開后睜眼，走廊上的燈光溜進(jìn)來一瞬，照亮她的臉，病懨消瘦的面龐已看不出數(shù)月前的艷媚。
人進(jìn)來后沒有說話，她放下背包，慢慢將襯衫袖口卷至手肘，轉(zhuǎn)身走到床邊，拿過柜子上的空杯，倒?jié)M溫水，然后遞給床上的林西廂。
林西廂接過，指腹碰上女孩的手背，是和杯壁截然不同的兩種溫度。
“怎么這么涼？”
林渝收回手，淡淡回答：“剛從外面進(jìn)來，吹了點(diǎn)風(fēng)。”
“吃過了嗎？”
“嗯，姨呢？”
林西廂喝水：“早吃了，淡的要死?！?p> 醫(yī)院的營養(yǎng)餐都很清淡。
“吃清淡些對身體好的?！?p> 林渝說著坐到床沿的椅子上，雙手放于膝蓋，目光偏移，望見了床頭的雕花木簪，這是林西廂離開江鎮(zhèn)唯一帶過來的東西，她眨眼，唇瓣微動(dòng)。
“化療，是明天嗎？”
“明天上午?！绷治鲙f得輕松。
林渝嘆了口氣，膝蓋上的手收收放放：“我可能沒辦法過來……”
“又不是什么重要的事，我要你過來干什么？你好好上學(xué)，沒事也別兩邊跑，我又不是病得快沒命了?！?p> 抿唇，不語。
“好……”還是低低回應(yīng)了。
歇了一會(huì)兒，林西廂又問道：“今天這么晚怎么還過來了？”
“忽然想來看看?！绷钟寤刂?。
“出事了？”女人盯著她。
她搖頭，很輕很輕：“沒有，只是想見你。”
林西廂不說話了，她把剩余的半杯水放到柜子上，半躺著坐起，然后吃力地去拉林渝的手，還是從未緩和的冰涼。
摩挲，無言，卻溫暖。
林渝低頭，看著女人手背上千瘡百孔的青紫，眼底，莫名就模糊了。
“姨，你難受嗎？”
“難受個(gè)屁?！绷治鲙p哧。
她笑了。
月色透了云層，柔光輕淺的散落在病床的薄被上。
林渝深深呼吸著，然后慢慢回握住掌心的手，似自言自語：“姨，你要好好的?！?p> “嗯，你也是?！?p> 后來又聊了很久，直到林西廂困了，林渝才離開。
她為林西廂蓋好被子，又在杯子里續(xù)了水，收拾穩(wěn)妥，拎包，手已附上門把。
“阿渝?！?p> “嗯？”她轉(zhuǎn)身。
林西廂閉上眼，潛意識開口，細(xì)若蚊蠅：“多穿點(diǎn)……”
林渝聽著，門把上的手緊了緊，她展唇，臉上是從未有過的放松繾綣。
“我知道了?！?p> 離開，湮沒無音。
……
走廊空寂，電子屏表閃爍，絲絲紅，很刺眼。
按下電梯鍵靜等。
“林……西廂的家屬？”
聲音是從身后傳來的，林渝回頭，前臺的值班護(hù)士朝她招手走近。
“我是?！?p> 見沒認(rèn)錯(cuò)人，護(hù)士稍稍松了口氣，然后把手里的單子遞給她：“這是前幾次醫(yī)藥費(fèi)的單據(jù)，都是卡上直扣的，因?yàn)槟悴辉趺磥磲t(yī)院，我們一直沒機(jī)會(huì)給你。”
林渝點(diǎn)頭道謝著接過，細(xì)致地翻看了幾張，皺眉：“二十五萬？”
她明明只收到一條十萬的扣費(fèi)短信。
“是的，之前扣的十萬是近幾個(gè)月的住院費(fèi)用，另外十五萬是接下來的化療費(fèi)用，一共有三個(gè)療程，所以……”
“那張卡上沒這么多錢?！绷钟宓驍嗨?。
護(hù)士也點(diǎn)頭：“對的，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒辦法扣費(fèi)，但后來我們聯(lián)系了親屬的預(yù)留號碼，他給換了另一張卡……”
“預(yù)留號碼？”她可沒有接到過電話。
“對的呀，就是當(dāng)初辦住院手續(xù)的時(shí)候留下的?！?p> 林渝懂了，辦住院手續(xù)的人是時(shí)佑安。
忽然感覺渾身使不上力，她說不出話，只能盯著手里的薄紙出神。
電梯到了，門“嘀”地一聲開啟。
林渝緩神，慢慢從包里掏出紙筆，寫下一串?dāng)?shù)字，然后將紙遞給面前的護(hù)士。
“以后有什么事麻煩撥這個(gè)號碼?！?p> 電梯門又自動(dòng)關(guān)上，發(fā)出悶響。
“以前那個(gè)，”她繼續(xù)，“不要再打了?！?p>
一大盒薯片
依舊一更……不要打我