大房子里的客廳被天花板上垂下來的吊燈照得很亮，蘇楠花了很多時間把那些蒙上了灰塵的小燈泡都拿下來，然后仔細地一個個擦干凈，再重新裝上去。不僅僅是這個吊燈，別墅里幾乎每一樣能擦洗的東西都在這幾周的時間里被蘇楠徹底地打掃了一遍。他說不清自己是處于什么目的，或許是實在打心眼里嫌棄這個到處都是灰塵的環(huán)境，又或許是出于自己那不知道打哪里來的責任感?？傊?，整個別墅在他的打掃下又恢復了活力，無論是從哪個角度看起來，都有著一種華麗的感覺。
從水晶吊燈下的梨木椅子到長桌上的煙灰缸，風格和諧統一，蘇楠覺得它們都很有“成功人士”的味道。每次看著這些大大小小的物件，親手去打掃和整理它們的時候，蘇楠總會不經意地想到，從前的“自己”原來是這樣一個人。那個整天整夜躺在床上，戴著氧氣面罩的枯瘦男人，也曾經有過這么一段飽含著高調審美的過去。而這些東西在她的女兒眼里卻根本算不上什么，偌大的別墅只不過是個礙事的擺設。除此之外，不存在什么意義。
餐廳的圓桌子上擺著七八個盤子，蘇楠吃著自己做的飯菜，不時看幾眼坐在對面的女孩。自從來到這個“家”，成為蘇楠之后，他已經和這個女孩一起度過了二十多個日夜，一個青春期的女孩，著實讓蘇楠覺得有些棘手。
“嘗嘗這個，你愛吃魚?！?p> 一片魚肉，蘇楠夾起它，輕輕地放進了蘇闖的碗里去。直到看著她慢慢地咽下去，蘇楠才低下頭繼續(xù)吃自己的飯。二十多天的時間，蘇闖總算在某種程度上接受了他這個突然出現的父親，對于蘇楠來說，這算得上是一件值得注意的小小的成功。女孩沒有再接話，整個屋子又是安靜，只有不時出現的碗筷碰撞的輕微響聲。這樣的場景和環(huán)境并不是吃飯的時候所特有的，暑假的開始，強迫“婦女”兩人一天里有大部分的時間都要待在一起。蘇闖不用上學，蘇楠的工作也不需要他時刻去到某個崗位上，只需要一部電腦和幾個筆記本，就足夠父女倆過他們的生活。
“周末要不要去生態(tài)農場，我有幾個朋友邀請了我們。那里可以看牛羊，或者做點燒烤之類的?！?p> 蘇闖突然地停住了動作，抬起頭來看著蘇楠，她的眼睛眨了幾下，讓蘇楠莫名有了一種被審視的感覺。在他映像里，蘇闖和她的名字絲毫不搭調，一點“闖”的感覺都沒有，大多數時候她都只是安靜和沉默，就算偶爾有什么表示，也大多是用點又或者搖頭代替。
“好?！?p> 女孩的嘴唇微微地動了一下，吐出一個字來，只有那雙眼睛還認真地盯著眼前的父親，就好像是在那眼神里藏進了無數的疑問和話語，只是不愿意說出來。
蘇楠不再問了，對付青春期的孩子，沉默可能就是個好辦法。就他自己的經驗看來，放任和不干涉，會讓他們覺得那是“尊重”的一種表現。他想象不出從前的蘇楠和這個女孩是在一種什么樣的關系下生活的，畢竟從他所知道的所有事里，很難找到關于蘇闖的什么信息。
一個活著的人，尚且會忘記生命里的許多事，比如某天的早餐，或者是和朋友的某句對話。人不必要記得所有的東西，妖也不必要，畢竟大腦是有限且智能的，它只會保留下“有用”的事物，而那些沒有什么價值的會隨著時間逐漸的變淡，到了最后，就被忘掉了。無論對人還是對妖，這似乎都是說得通的。有的妖會用保留和提取記憶的法術，蘇楠是這些妖中的一個，但法術沒那么萬能，就像錄磁片一樣，數據總免不了要丟失些部分。對于法術而言，丟失更加不可避免，活人如此，死人就更甚了。蘇楠比任何的人都要更清楚，他不是“蘇楠”，只不過是被雇傭來完成一個限時為一年的任務。時間一到，一切都結束。
別墅里的燈在陸續(xù)的熄滅，從外面看，就會清楚的注意到只有廚房和三樓的小臥室依舊透出些許的光線來。蘇楠在洗碗筷，而蘇闖待在自己的房間了看著書架上新買回來的小說，這是一個平常的夜晚，是屬于這個缺少母親的家庭的平凡日常。不僅僅是蘇楠的家，在這個世界上，或許有成千上萬的家庭在這一刻經歷著差不多的事。普普通通的日常生活，不會有什么變化，有些單調，但卻又莫名給人帶來一種安全的感受。
結束了又一天，蘇楠默默地在自己的心里又畫了一筆，用以記數的正字，在慢慢地累積，他很喜歡這種變化，像是捧著鐵飯碗的員工在等待自己久違的假期。他坐在沙發(fā)上，打開電視隨意的調換出一個頻道，借著就搬出了剛買回來的不久的一套茶具，開始自斟自飲。他專注在手里的茶壺上，沒有注意到電視里的幾個女人正在吵架，更沒有注意到樓梯上有一雙眼睛，正透過雕花木板的縫隙看著這個客廳里發(fā)生的一切事情。
小房間的門打開又關閉，卻沒有發(fā)出絲毫吱吱呀呀的聲音，在一個白色的身影飄然而過之后，只留下了門縫中透出來的不清晰的燈光，照出木地板上一小串似有似無的腳印。桌邊擺著幾只鉛筆，小孩子已經躺回了床上，安靜地閉上了她的眼睛。書桌上那本展開的筆記本上是工整的鉛筆字，而在頁面的最后，卻有一行字是紅色的，像是用注了紅色墨水的鋼筆寫出來，在一片灰色里顯得很明顯，同時，也很刺眼。女孩已經睡去，而臺燈卻一直亮著，照亮這個房間的一隅，就像那間小木屋夏日夜晚的燈光。
蘇闖不害怕黑暗，她只是在給自己的朋友留下照亮的燈光，那些來自田野的精靈，依舊不那么熟悉城市里的東西，即便已經過去了許多個年頭。奶奶已經死去了好幾年，在這樣的夜里，蘇闖經常會問她的朋友們，木屋后面的墳墓看上去是什么模樣。他們說，那里有隨時節(jié)生長的花草，是奶奶從前喜歡的。如果她想要去看，他們就帶她回去。
每一次，蘇闖都會認真的聽著朋友們的話，然后回答說，不用了。