內(nèi)陸，某個(gè)二線城市的老工業(yè)房區(qū)，拎著大包小包的青年掏出鑰匙，推入生澀的鑰匙孔，吱呀一聲開了門。
差不多一個(gè)月沒回來了，所有東西上都蒙了一層灰，窗簾半掩著，光線斜切進(jìn)來，風(fēng)一灌，塵埃便在光柱中歡快翻飛。
青年壓著棒球帽，在鄰居探出的賊賊目光中踏進(jìn)屋子，放下行李，開窗，電腦開機(jī)。
這個(gè)屋子對他已經(jīng)十分狹窄，其實(shí)以他現(xiàn)在的積蓄，大可買一套房子，而不是來這個(gè)堆滿破爛的小閣樓。
但他聞著房間熟悉的霉?jié)裎?，站了一?huì)兒，沒能提腳離開，四處掃過一遍，每樣隨手可抓取的物件都帶著一種難言的親切感，只是臟亂破舊了一些。
張柯覺得該打掃了，于是他在角落找了只抹布，沾濕后開始擦起了桌子。
忙活了一上午，屋子煥然一新，撿出了幾個(gè)紙箱子的垃圾，有心收集的書本報(bào)刊重新理過一番，發(fā)潮的被褥拉到了天臺(tái)上晾曬，盆栽也搬到了窗口，澆了水，陽光照耀下泛著綠瑩瑩的光澤。
“這才像個(gè)人住的地方嘛?！北藭r(shí)還只是個(gè)窮酸青年，如今卻大變樣的張柯眉眼帶笑。
心中忽然浮現(xiàn)出一句話，錢使人從容，窮戳人脊梁。
但要想挺起脊梁骨，手里握著票子還不夠，要是把窮時(shí)的樣子忘了，由窮到富走得太快吃相太難看，那種人內(nèi)里就依舊是個(gè)窮鬼。
張柯下了飛機(jī)的那一刻，編輯給他去了一通電話，殷勤詢問了近況，張柯倒也沒耍什么心機(jī)，如實(shí)講了自己在五大洲跑過一圈，到處取材，順便練了長距離海上游泳。
這類寒暄張柯只是應(yīng)付過去了，說者無心，但電話那邊的聽者顯然不是無意。
乖乖，這人得多閑才會(huì)滿世界瘋跑？有錢人的樸素生活果真難以理解。這大概是編輯心中所想。
張柯也從編輯拐彎抹角的話里面聽出了一些情況，因?yàn)樗皟芍芤恢蔽唇桓?，社里那幫老人都炸了鍋，嚷嚷著要和老板理論，絕對不能讓這種不負(fù)責(zé)的周刊作者繼續(xù)囂張下去了。
但前天在羅馬尼亞某個(gè)酒店，他閑來無事將整理后的初稿發(fā)了過去，編輯匆匆審核，正好趕上了這一期刊印。
讀者反響不溫不火，但好歹沒有再出現(xiàn)一片罵聲的反饋了，這讓某些閑人果斷閉了嘴。
好歹生活恢復(fù)了正軌。
中午，日頭正響，院子里風(fēng)吹楓樹發(fā)出令人憊懶的沙沙聲，蟬鳴不斷。
張柯?lián)Q上了背心褲衩和拖鞋，叼著煙頭，快步下樓去扔垃圾。趕上飯點(diǎn)，樓道中來往上下的人不少，他這打扮使得半身勻稱有型的肌肉若隱若現(xiàn)，大褲衩還印著騷氣的花紋，加上頭皮剃得發(fā)青，完全一副混混模樣，引得左鄰右舍頻頻回頭，心想這兒哪來的二流子。
回到房間，張柯叫了外賣，當(dāng)即做起了閉門研究。
他需要新的素材，就不能局限在荒蕪的世界。一本好的小說需要強(qiáng)烈的沖突和吸睛的情節(jié)，特別是奇幻這種并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念}材，市場上良莠不齊的作品太多，讀者口味也刁鉆。
他在周刊中連載了漂流世界篇，主角就以本名張柯命名，主體劇情是流落外星的主角和百米高的海嘯對抗的悲壯故事。
但文中穿插成段的環(huán)境贅述有極大的湊字?jǐn)?shù)嫌疑，雖然文筆考究了一些，設(shè)定也比較新奇，但終歸難以接洽劇情，就完全是主角一個(gè)人自娛自樂。
于是在這個(gè)小開篇的收尾階段，張柯寫死了主角，好歹將爛尾傾向扼殺在了搖籃中。新的故事，將從一個(gè)新的世界開始。
停下混亂的思緒，張柯打開手機(jī)，點(diǎn)開‘異世界’首頁，選擇界面排列著數(shù)百個(gè)序號(hào)，往上一滑都看不見盡頭。最為無奈的是，除非親自去看看，否則他完全不知道這些世界到底是怎樣的。
而對于與地球生物環(huán)境差別巨大的世界的忌憚，一直像是塊沉甸甸的秤砣掛在他心底，這讓他在選擇之前不得不三思，真要傳送過去，變成什么異形或者克蘇魯怪物一類的物種，咱一世英名可就毀了。
他忽然想到了什么，打開電腦，彈出一個(gè)通話窗口，向著大洋彼岸那個(gè)朋友發(fā)送了一則消息。
很快，那個(gè)頭像圖標(biāo)閃爍了幾秒，一行文字出現(xiàn)在對話框中。
‘老弟，發(fā)什么財(cái)去了，現(xiàn)在才想到聯(lián)絡(luò)！什么時(shí)候來德州，晚上帶槍和鋼叉出去，給你壯壯膽！’
這句話還附了一張圖片，圖中烈日下的戴夫手持獵槍，脖子上掛著一只菱斑響尾蛇。他臉上撲著灰塵，笑臉卻收不住。
張柯嘴角一勾，敲下一行回答。
‘我可惦記著你說的酒?！?p> ‘好說好說，給你留著呢，說不定咱們還能較量一下酒量。’
東扯西扯寒暄一番后，張柯詢問了戴夫的近況。
‘我最近可不怎么樣，都沒碰過穿越了。嗨，你好歹有一千萬，我他媽就只能等發(fā)工資才敢坐一次航班?！?p> 不難想象說這話的時(shí)候，那個(gè)糙漢一邊用南方口音高速腹誹一邊扭動(dòng)的身影。
張柯停下想了想，寫道：
‘要是知道怎么開啟‘奇異點(diǎn)’就好了，我們就不必被紅時(shí)牽制著錢包。’
‘哦？你是想搞到最初那份協(xié)議吧？’
這話倒是很吊胃口，張柯一下來了精神，一面打字一面情不自禁念了出來，“莫非你手里有協(xié)議的文本？”
過了一會(huì)兒，戴夫才回復(fù)道：‘那倒沒有，但是我知道一個(gè)人，他算是穿越界的百科全書，很多事情找他都能解決。你可以去問問?！?p> 他接著發(fā)了一個(gè)神秘的表情。
‘他長期活動(dòng)在編號(hào)psx-1062的世界中，你去一個(gè)那里叫做汴梁的地方，地下街33號(hào)，他是一個(gè)鐘表修理鋪的老板?！?p> “汴梁……古代背景的世界么，聽起來很熱鬧，可以作為素材?！睆埧峦屏送蒲坨R，自言自語道。
他拿紙筆記下了序號(hào)和地址，繼續(xù)聊了幾句，戴夫說有事去鎮(zhèn)上，結(jié)束了對話。
張柯后仰靠在椅子上，望著天花板微微出神。終于要開始真正意義上的異世界之旅了，那會(huì)是怎樣的一個(gè)世界？
手機(jī)忽然鬧騰起來，張柯接了電話，原來是外賣到了。
他腳步輕快下樓后，外賣盒子放在右手邊的臺(tái)階上，張柯拎起來就往回走，但后面有人叫住了他。
“請問，您是叫張柯對吧?！蹦莻€(gè)聲音很年輕，因?yàn)橥回６@得刺耳。
張柯素來很少和讓打交道，找上門的除了幾位真正交心的朋友，也就是脾氣溫和的房東和嗓門朝天的居委會(huì)大媽了。
這個(gè)不熟悉的聲調(diào)提起了他的敏感神經(jīng)，聯(lián)想到最近頻繁到離譜的出入境記錄，不被問話才顯得不正常。
張柯慢慢轉(zhuǎn)過頭，帶著友善的微笑，看到眼前那個(gè)目測身高不過自己肩膀但氣場驚人的年輕人，說道：“我是叫張柯，請問您是？”
年輕人無論發(fā)型還是衣著都是一絲不茍，世故熟稔分明寫在臉上，好似帶著一副笑容謙卑的面具。他前進(jìn)幾步，遞出一封信件，“您好，我是皖古總隊(duì)技偵部分的齊雍，我們了解到您最近出入外境記錄有些異常，需要您在這周周日之前到局里做個(gè)記錄，請配合我們的工作?！?p> “技偵？啊，那個(gè)我雖然對你們的系統(tǒng)不是很了解，但技偵科的一般不負(fù)責(zé)出警吧？”
“是這樣的，因?yàn)檫@不算非常緊急的事件，并且我就住在附近，所以就直接來通知您了，很抱歉，這話還真不能拿到正式場合上說，畢竟不規(guī)范。當(dāng)然您要是想查看我的證件的話……”
“哦，那倒是不必了?！?p> 張柯點(diǎn)點(diǎn)頭，略帶好奇看了看手中鼓囊囊的信封，“那這是什么？”
那個(gè)叫做齊雍的年輕人一臉無害笑容，欠身到張柯跟前，可一抬頭，帶有殺傷性的眼神卻直直投射而來，他用平靜到極端的聲音說道：“我知道你是誰，也知道你在那個(gè)世界干了什么。這是我以私人身份給你的警告?！?p> 說罷他退開幾步，臉上仍然掛著溫和的微笑，像是一杯冒著熱氣咖啡叫人暖心，但張柯覺得他著杯子里或許摻了毒酒。
這個(gè)莫名其妙的年輕人轉(zhuǎn)身離開，張柯卻陷入了思考。
他完全可以不理睬那個(gè)所謂的私人身份的正告，但以公家名義交代的問話還得去。問題是這兩樣事情混雜到一起了，這使他對這個(gè)雙重身份的年輕人不得不心存忌憚，萬一他不是什么正面角色，反手把我賣了怎么辦？
懷疑一旦開始就沒完沒了，張柯想到，過去二十年里，整個(gè)世界表面透露出的信息或許都在蒙騙他，就像是楚門的世界一樣，或許大部分人都這樣那樣地了解穿越這個(gè)真實(shí)存在的行當(dāng)，只有他以為那是小說里的神話。