凌晨三點，工廠里依舊是燈火通明，婉如白晝，符米倚靠在車間的大門上，已經(jīng)三個月了，卻遲遲等不來符媽媽說的調(diào)令，而這個點是人類身體時鐘最痛苦的時間，原本本性是該躺在被窩里排毒的，可是機(jī)器不是人類，它可以一刻不停歇的轉(zhuǎn)動，這就意味著，服務(wù)于它的人，要時刻在它的周圍。
符米一家的計劃原本是直接進(jìn)入母親公司的辦公室工作的，可是，在符媽媽找到老總，提出讓女兒來公司上班的時候，老總提了兩個要求如果符媽媽都答應(yīng)，那讓符米進(jìn)入公司是可行的，第一個就是讓符媽媽提前退休，讓出辦公室主任的崗位，讓年輕人頂上，符媽媽明白，這個位置下面多少人不知盼了多久，但為了女兒，退就退本來就是讓她頂崗。第二個要求是讓符米先去一線磨煉磨煉，兩個月后調(diào)到辦公室學(xué)習(xí)，符媽媽心想女兒也缺乏吃苦的經(jīng)歷，這樣做也無可厚非，
就這樣，符米被安排進(jìn)了工廠取樣班組。所謂取樣班組，就是在工廠生產(chǎn)的每個環(huán)節(jié)，在特定的時間間隔下，取出生產(chǎn)樣品，然后在每一個生產(chǎn)班組結(jié)束后，由專業(yè)審核人員對產(chǎn)品進(jìn)行審核，從而判斷在此時間內(nèi)生產(chǎn)的產(chǎn)品的質(zhì)量合格情況。以符米所在工廠為例：符米所在崗位3人，每人12小時工作時長，在這十二小時的時間內(nèi)，每40分鐘，就要在工廠流程的6個重要環(huán)節(jié)取代表樣，這樣12小時的工作時間內(nèi)，符米要取18趟樣品，108份樣品個數(shù)。然后在下班前將這108份樣做標(biāo)記送往檢驗部門。從第一個樣點到最后一個樣點如果有500計算，來回1公里，取18次樣，符米每個班就要走18公里的路程，符米一般都不會回休息室，如果每一趟樣回一趟休息室，那就多走好幾公里路，所以取完一次樣在下一趟取樣的間隙，她都會在旁邊站著。
符米的瞌睡蟲已經(jīng)在她的身體翻江倒海的逼她睡覺了，她倚在大門上，眼皮子像是兩座大山一樣，她堅持著往上抬一抬卻覺得難如登天，就在她馬上要站立著睡著的時候。
“取樣的同志在嗎？時間到了，該取樣了?！毖系膶χv機(jī)開始叫了起來。這是生產(chǎn)調(diào)度的聲音。
符米晃了晃身子，拿起手上提溜的安全帽，戴在頭上，開始了她又一個一公里的行走。
十幾分鐘后，符米又來到剛才差點睡著的地方，她拿出手機(jī)，看看時間。
“怎么才三點多啊。”她自言自語的說道。
她的腦海里想的還是她告訴符媽媽，這個工作辛苦的時候，符媽媽的話。
“辛苦？上班走走路，最多熬熬夜，你有什么辛苦的，廠里那些人，不是一輩子都這么下來了，誰不辛苦，想舒服，你倒是考大學(xué)啊，自己沒本事，不要抱怨”然后再也不提這個話題。
熬過了最難的幾個小時，到七八點，除了有點頭痛，身體還算適應(yīng)，想著馬上就下班了，心情的支撐力是不可估計的力量，七點四十五，符米跑完最后一趟，把六個樣品按順序放到測量盤中，這樣再貼上寫著1-18數(shù)字的標(biāo)簽就可以下班了，她得先去洗把臉，然后貼標(biāo)簽，等八點接班的來，他就可以回家了。水房就在放樣品的屋子后面的套間里，她從柜子里拿了毛巾牙刷，走了進(jìn)去。
“你說那個老太婆把自己姑娘弄進(jìn)來是不是腦子進(jìn)水了，她不知道自己在咋們單位是什么口碑。”兩個女人正站在符米剛才放樣的桌子旁。一個高個子女人對著旁邊的女人說道。
另一個女人隨后附和道：‘’對啊，就前段時間元旦那天晚上，明明你一個辦公室主任，回家喝酒去就行了，非要跟著查崗，我就接了一個祝福元旦的電話，直接罰我200塊，有必要嘛，你說。”
說著斜眼撇見了桌子上符米昨晚一夜取的樣品，還有旁邊一排寫1-18數(shù)字和符米名字的紙條。然后對著高個子女人道：“你看，活沒干完，就不見人了，一會檢驗的人來了，連條子都沒貼，再看看這名字寫的，工工整整的，和她那個媽一樣愛表現(xiàn)。”
高個子女人也將目光投到桌子上。
“不就說嘛，你說那老太婆都要退休了，還有啥好表現(xiàn)的”話語間，手握住盤子的邊上，狠狠一拽，一盤子108個小樣全部灑到了地上，剎那間，地面上全部是粉末的樣和七零八落散落的裝樣小袋。
符米這時推開門，從后面的水房走了出來，看到滿地散落的樣。
“是你們弄的？”她大聲對兩個女人質(zhì)問道。
高個子女人不以為然的看了一眼符米，然后洋洋得意的說道.
“對啊，是我弄的，還以為她沒等我來接班就了呢，原來在里面啊”她面帶笑容的對旁邊的女人說道，完全沒有把符米放到眼里。
此時的符米已經(jīng)失去了理智，她再怎么不喜歡這個工作，這一地的東西，可是她一夜的成果。她一甩手，扔掉了手上握著的毛巾和牙刷，兩步來到高個子女人前面，上手撕住對方的領(lǐng)子，另一只手輪了大半圈。
“啪”一聲，只聽到高個女人同時發(fā)出一聲慘叫后，臉上是一個深深的手印。
高個女人一下子楞在了那里。等她反應(yīng)過來，已是幾秒之后。
“你這毛孩，敢打老娘，話語間就要去打符米。”
符米松開她的衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身拿起桌子那把剪紙的剪刀，指向高個女人，大聲道：‘’你敢來，我就敢戳你，你不信就試試。”看到這，高個子女人收起了舉起的手。
“鐺鐺”兩聲敲門聲后，一個年輕的男人走了進(jìn)來。
“昨晚的樣整理好了沒有，我要拿走了”話音剛落?？吹降厣蠞M地的樣品，正要開口問。
符米把剪刀扔到桌子上，回頭答道:“我貼條子的時候把樣盤打翻了，沒有樣了”
男人看了看符米
“好吧，那我回去問問領(lǐng)導(dǎo)咋辦吧，走了.”說完，向門外走去。這時高個子女人旁的那個女人才緩過神。
“已經(jīng)上班了，我走了，你趕緊收拾去取樣吧”對著高個子女人說罷，急匆匆的走了出去。
看著那個女人消失在自己的視線里，符米再看了一眼還屹立在原地的高個女人，她順手拿起板凳上衣服，也走了出去。
等到符米第二天早上來到廠里，門口的公示欄上貼著處罰通告。
處罰通告
由于符米同志在工作的嚴(yán)重失誤，給公司造成了嚴(yán)重的損失，考慮到符米同志是新來的實習(xí)生，且在視頻監(jiān)控中，按時取樣，經(jīng)公司研究，對符米同志，記過一次，扣除本年度獎金，本月實習(xí)工資扣除一半的處罰。
公司辦公室
2000年6月30日
符米看在眼里，心中不快，“這該死的地方，真心想馬上離開”她嘴里念叨著。
可是這么出去又能去哪里呢，家里的老娘舍棄一切換來的工作，這么丟了，又是腥風(fēng)血雨啊，再說現(xiàn)在走了這幾個老女人覺得我怕了她們了，還被她們降服，不可能的。想到這，符米整理整理了衣服，向廠里走去。
遠(yuǎn)處，父親站在公路旁的樹下，他知道了符米被處罰的事情，害怕孩子想不通，做出啥破格的事情，畢竟他心里清楚，外面可沒有人會慣著她。看著符米停了片刻走進(jìn)工廠，他看到的是一個慢慢成熟的孩子。他會心一笑。
“這就是職場啊，我的孩子?！?