在人類學(xué)的歷史上，因?yàn)閼?zhàn)亂等不可抗力原因舉家遷移的可靠數(shù)據(jù)表明，在遷入地生活時(shí)間長(zhǎng)于5年，正常情況的返遷率不足50%。這種現(xiàn)象從人類學(xué)的角度分析，事實(shí)上促進(jìn)了人類文化的交織融合與發(fā)展。
而絕大部分從1941至1942年間遷來(lái)武陵山區(qū)域躲避戰(zhàn)亂的民眾，卻有超過(guò)95%的人即使在這個(gè)區(qū)域生活了超過(guò)5年，也選擇了隨著1946年國(guó)民政府還都南京而返遷。這一明顯反常的數(shù)據(jù)背后到底意味著什么呢？
這是我這次在湖南采訪的題目，為一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目做前期的準(zhǔn)備工作。
采訪工作沿著319國(guó)道展開(kāi)，由于當(dāng)年留下的人太少，資料也貧乏，采訪效果很不理想。但好處是，這沿線風(fēng)光旖旎民風(fēng)淳樸，且當(dāng)一次驢行的出游吧！
尤其是穿過(guò)邊城到達(dá)矮寨這一代的時(shí)候給人的那種落差與震撼，讓你感受到的絕不僅僅是人類在自然面前的渺小，還能夠讓你清晰的感受到大自然的神性——
在這奇峰幽谷間一定居住著慵懶的神靈，抑或一動(dòng)不動(dòng)更古不變的山川河谷就是神靈本身？
就像你注視著在懸崖邊學(xué)步的孩子一般，焦慮、寵溺而又不想起身來(lái)阻止的注視著你。
這么想的時(shí)候，我甚至挪揄的覺(jué)得，我已經(jīng)找到了正在尋找的采訪問(wèn)題的答案——
這個(gè)區(qū)域神性的地理特質(zhì)，并不適合世俗的人們居住，所以世俗中的人們一旦戰(zhàn)亂結(jié)束，就匆匆逃離。而世代居住在這里的人們，本來(lái)就是神靈的子民，他們自己也變成了這神性世界的一個(gè)組成部分。
陪我采訪的矮寨文化干事就像導(dǎo)游一樣，在向我介紹當(dāng)年修這條路時(shí)流傳下來(lái)的一個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)工程師們不知道如何讓道路能夠爬上這幾乎垂直的懸崖，最后是一個(gè)放牛的孩子用扭曲的長(zhǎng)繩解答了這個(gè)難題——
僵硬的長(zhǎng)繩不能直接彎折回來(lái)，但是可以繞一個(gè)圈再順勢(shì)牽引回來(lái)，于是，這條道路就修成了現(xiàn)在這一根長(zhǎng)繩散落山間的模樣。
“這個(gè)放牛的孩子應(yīng)該被塑個(gè)像立在這里——”我開(kāi)玩的隨口這么一說(shuō)。
文化干事姓白，但白干事卻沒(méi)有把這當(dāng)玩笑話：“這事吧，也不是沒(méi)人想過(guò)——”
“還真有人想過(guò)？”我頓時(shí)來(lái)了興趣“那怎么又放棄來(lái)呢？”
這讓白干事很為難了，他頗費(fèi)思量的斟酌著該不該說(shuō)，從而讓這位干瘦的中年男人更加語(yǔ)無(wú)倫次：“你看，我是公家人，你也是干公家事的，我們都是唯物主義者，這——”
他這欲言又止的樣子，倒是更增加了我的興趣。在我一再追問(wèn)下，他才給我說(shuō)了這些年來(lái)流傳在這里的一系列奇怪的事情。
我其實(shí)就不該在這里記錄下這些事情的，因?yàn)榘赘墒抡f(shuō)他也是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的，不對(duì)這些事情的真實(shí)性負(fù)責(zé)。
但傳說(shuō)應(yīng)該也不會(huì)純粹子虛烏有空穴來(lái)風(fēng)，加上這里已經(jīng)是旅游區(qū)了，指不定哪天你就有可能經(jīng)過(guò)這里，萬(wàn)一傳說(shuō)是真的呢？你一定要借鑒，可不能再讓這樣危險(xiǎn)的情況再發(fā)生了。
當(dāng)然，如果是假的，你就當(dāng)聊齋聽(tīng)聽(tīng)也無(wú)妨。
這條路從民國(guó)的時(shí)候因?yàn)閭鋺?zhàn)修建至今，一直是川東南地區(qū)連接湘鄂大地的唯一樞紐。
由于道路險(xiǎn)峻，過(guò)往商賈一般都選擇在視線較好的白天通行，但總有因?yàn)楦鞣N原因不得已晚上路過(guò)的車輛，于是山坡上和山腳下也就常年堆有殘骸，有車的，也有人的。
于是在夜里僥幸通過(guò)這里的司機(jī)中，就常常會(huì)帶著一個(gè)讓他們驚魂未定的故事一起出來(lái)，加入到眾多的相關(guān)傳說(shuō)中。
在這些傳說(shuō)的故事中，有一個(gè)情節(jié)雷打不動(dòng)——
夜幕中，天光能夠照亮在這黝黑群山中蜿蜒的逼窄道路，加上車輛的昏黃燈光，其實(shí)視線不是問(wèn)題，反而讓?xiě)已虑捅诙佳蜎](méi)在夜色中，變得不那么讓人驚心動(dòng)魄。
但當(dāng)車行至這繞圈彎折回來(lái)的路段時(shí)，車前就會(huì)出現(xiàn)分叉的兩條路，可對(duì)這里稍微熟悉的人就知道，這里本來(lái)只有一條沒(méi)有分叉的獨(dú)路??！
小心的司機(jī)就會(huì)下車查看，可是下車之后檢查卻始終只能看到一條路，通向目力不能及，山風(fēng)呼呼的黑暗山腰深處。
回到車上，兩條路又出現(xiàn)在眼前，慘白，森森然，讓人無(wú)從選擇。
有人小心翼翼的選擇其中一條最終在膽顫心驚中開(kāi)了出來(lái)，也有人不再敢動(dòng)彈就原地停下等待天明，才把這一奇怪的現(xiàn)象流傳出來(lái)。
山坡上那些森森白骨和車輛殘骸卻也表明，如果這一現(xiàn)象真的存在，那也有不少人終于在這里錯(cuò)過(guò)了陽(yáng)關(guān)道，駛向了黑暗中的彼岸世界里。
很多年前，有一個(gè)獨(dú)自駕車經(jīng)過(guò)這里的貴州沿河貨車司機(jī)，他姓甚名誰(shuí)已經(jīng)無(wú)從查考，他的故事卻相對(duì)完整，我們且叫他沿河司機(jī)吧，一個(gè)膽子很大，常年在這條線上往返的青年男人。
一天夜里，他碰到了其他人無(wú)數(shù)次碰上的上述情況。
鎮(zhèn)定的他知道自己不能貿(mào)然選擇，他就停下車，在月光下翻上了路邊的坎子，想看看能不能找到一戶人家借宿，明天再繼續(xù)行程。
他運(yùn)氣不錯(cuò)，走不了幾步路就看到了一個(gè)亮著燈的茅屋。敲門(mén)進(jìn)去，年輕的屋主人很熱情的招呼了他。
攀談間，這個(gè)穿著并不整潔軍裝的主人告訴沿河司機(jī)，他是專門(mén)在這里守路的。這路太危險(xiǎn)，怕大量物資經(jīng)過(guò)的時(shí)候有障礙，隨時(shí)準(zhǔn)備清理。
而沿河司機(jī)把剛才發(fā)現(xiàn)的情況跟他求證，這位顯然不愿意相信這些傳說(shuō)的年輕主人一笑置之，并不當(dāng)真。
由于有了人交流，加上這人確切的告訴他這些情況并不存在，沿河司機(jī)當(dāng)晚就又返回車上，確實(shí)發(fā)現(xiàn)之前的幻像也不存在了，才繼續(xù)往沿河趕去。
也是，常年住在這里的人都不相信，自然不必當(dāng)真，或者就是自己一時(shí)的幻覺(jué)吧，前人的傳說(shuō)也說(shuō)不定就是胡謅的騙人鬼話。我這樣揣度沿河司機(jī)的心理。
沿河司機(jī)離去的時(shí)候，穿軍裝的茅屋主人給了一個(gè)用白布包裹的包袱給他，希望司機(jī)順路把這東西幫他帶給他的妻子，說(shuō)他老家是南腰界那邊一個(gè)村子里的，并詳細(xì)的告訴了他地址。
南腰界？那就是我老家那邊。沿河司機(jī)從這里出去后要經(jīng)過(guò)邊城，秀山，然后經(jīng)過(guò)我們南腰界，才能到達(dá)沿河。
但從主路上去我們那個(gè)鄉(xiāng)村還有幾里山路，應(yīng)該不可能是我們老家那附近吧？
他提供的具體地址沒(méi)人記得住，但是僅僅是這一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都讓我覺(jué)得倍感親切，居然是我老鄉(xiāng)，咋就被派到這個(gè)地方來(lái)守路了呢？
當(dāng)然，這是沒(méi)有答案的。
可是，這個(gè)沿河司機(jī)按照那夜得到的地址找去，卻并沒(méi)有找到房子。地址處是一個(gè)山丫，山丫里只有一座被巴茅花掩映的墳頭！
司機(jī)驚訝的打開(kāi)他隨身帶著的白布包裹，包裹層層疊疊。其中一層中有一個(gè)繡著藍(lán)色鴛鴦圖案的荷包，再打開(kāi)，里面是一疊紙錢(qián)燃燒過(guò)后的灰燼。
保管的很好，錢(qián)鏨半圓形的痕跡都還保留完整！
沿河司機(jī)當(dāng)然被嚇得不輕，但畢竟是長(zhǎng)期跑江湖的，他還真不信這個(gè)邪。
下一次再路過(guò)矮寨這出現(xiàn)兩條路幻象的地方時(shí)，是一個(gè)下午，他刻意停車后，下車順著當(dāng)晚自己走的路上坎去尋找當(dāng)晚熱情招待他的那位年輕主人。
不出意外，大約在他記憶中的位置，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)茅屋，而是一座已經(jīng)破舊不堪的墳?zāi)埂?p> 沿河司機(jī)后來(lái)怎樣了？故事中沒(méi)有說(shuō)。
在我的堅(jiān)持下，白干事陪我下道翻上了坎，找到了這座故事中的墳?zāi)埂?p> 說(shuō)是墳?zāi)?，其?shí)在幾株遒勁的黃楊樹(shù)掩映下，已經(jīng)跟周圍的山石融合在一起了，連墓碑也沒(méi)有。只是從跌落石塊的縫隙里裸露出來(lái)的棺木，表明這里長(zhǎng)眠著一個(gè)曾經(jīng)和我們一樣的生命。
而且這個(gè)故事表明，這個(gè)生命也與我們一樣富有情感，牽掛著遠(yuǎn)方的親人。
“有人說(shuō)，這個(gè)墓里的人，說(shuō)不定就是那個(gè)給設(shè)計(jì)這條路提供了靈感的放牛娃呢。他不需要塑像，每次動(dòng)議說(shuō)塑像，就有奇怪的事情發(fā)生。其實(shí)就在這山上躺著，這山就是塑像！”
白干事說(shuō)這些的時(shí)候我沒(méi)什么興趣聽(tīng)了，包括他解釋矮寨大橋鬧鬼的事情，當(dāng)然更沒(méi)記住他說(shuō)這準(zhǔn)備塑像的時(shí)候發(fā)生的那些奇怪而瑣碎的故事。
穿著軍裝？這不可能是放牛娃啊。這里是交通要道，戰(zhàn)爭(zhēng)年代這里肯定是兵家必爭(zhēng)之地，各地當(dāng)兵的人都有可能在此出沒(méi)并最終長(zhǎng)眠于此，從邏輯上太正常了。
加上故事中南腰界這個(gè)地標(biāo)，我從情感上更愿意相信，這個(gè)墓主人就是我們家鄉(xiāng)那邊的某位先人。
我竟然萌生了想考證這位先人到底是誰(shuí)的好奇想法：什么原因長(zhǎng)眠于此？家里可還有親人在牽掛？
但這樣的想法馬上就打住了。
在兵荒馬亂的年歲出去后就再?zèng)]有了消息的人本來(lái)就很多，加上我們那邊又是有史可查的革命根據(jù)地，各種隨著部隊(duì)離開(kāi)家鄉(xiāng)后沒(méi)有回來(lái)的人更是不勝枚舉，要查證絕不是一個(gè)可以接受的工作量。
只能說(shuō)這人和我的先輩們或者有過(guò)從，或者他的后人們與我有過(guò)照面吧，說(shuō)不清楚，就是隱隱感覺(jué)我們或許有著某種牽連的莫名其妙。
就在這時(shí)，我接到了王勇的電話，王勇告訴我，車小明在寨子里的人們抬著的門(mén)板上斷氣了。
人要是真有魂魄，且魂魄能夠獨(dú)立于身體自由存在就好了，像車小明一樣故去的人們就可以與那邊的親人們團(tuán)聚，也可以守候在這個(gè)世界中他們依然牽掛的人身邊。
如此，這個(gè)孤身守在矮寨的人，就能夠在斷氣的那一刻魂歸故里，安詳?shù)囊蕾嗽谄拮由砼?，生生世世—?p> 就不用在這叢山峻嶺間孤魂不散，想盡辦法，托無(wú)關(guān)的路人向遠(yuǎn)方的家人傳遞思念了。