“媽媽，老師今天教了三個(gè)拼音。其他的都會(huì)寫了，但是不會(huì)寫a。”我兩只手不安地翻出作業(yè)本，搬來(lái)了小板凳，坐在早已回家的姐姐旁邊。
母親問(wèn)了一句：“怎么沒(méi)跟你姐姐一路回家？”
我小聲地回著：“姐姐走的快，我走的慢。”
姐姐邊翻著小學(xué)的課本，邊寫漢字在作業(yè)本上，我一個(gè)都還看不懂。
“她慢的跟蝸牛一樣，走路慢吞吞，說(shuō)話慢吞吞，急人的很?！?p> 母親發(fā)話了：“你妹妹還小，才開(kāi)始上學(xué)，女娃娃走路本來(lái)就秀氣，你也秀氣，只是你要大一些，以后回家路上等一下你妹妹。路上摩托車多，危險(xiǎn)?！?p> “哦，曉得了。媽，我餓了，想吃飯?！币膊恢朗锹?tīng)了忘，還是忘了聽(tīng)。
“飯馬上好了，等一會(huì)兒就可以吃了。你給你妹妹講一下作業(yè)，她說(shuō)的我也不懂?！?p> 母親對(duì)于我提出的問(wèn)題一點(diǎn)思緒都沒(méi)有。唯一能給予我?guī)椭氖俏疑磉呥@位說(shuō)話很大的人。
“你剛剛說(shuō)你不會(huì)寫什么？”她湊過(guò)來(lái)看我的課本。
我不敢看她，低著頭指著課本上老師留下的紅筆痕跡。
“就......就這個(gè)，a，不會(huì)寫。會(huì)讀。明天老師要抽人上黑板寫?！?p> “連這個(gè)都不會(huì)寫，看好了昂，只教你一遍，我還有我的作業(yè)要寫?！闭f(shuō)完就用她的小胖手抓著我拿起鉛筆的手，認(rèn)真使勁地在作業(yè)本的第一行緩緩地寫下一個(gè)端端正正的a。
那一刻，我覺(jué)得她真的是世界上最厲害的人了。好像就沒(méi)有她不會(huì)的東西。
后來(lái)，母親告訴我，當(dāng)天晚上我一直做夢(mèng)，夢(mèng)里自己在練習(xí)寫a，口里一直念叨著說(shuō)夢(mèng)話。夢(mèng)里的自己急得哭，好像怎么寫都不會(huì)?，F(xiàn)在想來(lái)，如果有一件事能夠像兒時(shí)那么專注，做夢(mèng)都不放過(guò)它，那不成功也成仁。
之后的半年我上學(xué)前班，姐姐上小學(xué)。每天清晨，天微亮，我便一同起床，母親先為姐姐梳發(fā)，再為我梳發(fā)。她剛吃完飯就有約好的同學(xué)在公路上喊：“在家嗎？走了啊，快點(diǎn)昂?！?p> 姐姐每次聽(tīng)到同學(xué)的呼喚，背上書包拔腿就跑。
家的兩邊都有長(zhǎng)石梯通往公路，每次在下石梯前，我們都會(huì)對(duì)在家里的母親喊一句：“媽媽，我出門了，我去上學(xué)了。”
“好，路上慢點(diǎn)?！蹦赣H總會(huì)在門前石梯旁的桂花樹那兒站著看她遠(yuǎn)去。
等她與同學(xué)走過(guò)家門前的彎道，不見(jiàn)了身影，母親才從院子里回到屋里干活。
我慢慢吃完飯，就背著書包也出門了。
“媽媽，我出門去上學(xué)了?！?p> “路上慢點(diǎn)，別吸冷風(fēng)，注意車?！?p> “好，媽媽，我曉得了?！?p> 因?yàn)槟挲g小，母親會(huì)再三叮囑我，路上一定小心。
靠邊走、注意腳下、別亂跑、別吸冷風(fēng)免得咳嗽。
或許，有的小孩子會(huì)覺(jué)得很啰嗦，有的小孩子會(huì)羨慕，有的大人則會(huì)說(shuō)把娃疼的跟寶一樣。
母親肯定會(huì)回?fù)簦骸拔业膬蓚€(gè)娃，就是我的兩個(gè)寶?！?p> 我們穿的衣服雖然數(shù)來(lái)數(shù)去只有那幾件，但兩天一換。每天都穿著干凈的衣服去上學(xué)，扎著好看的發(fā)型出門，不論上街趕集還是同母親一起去賣菜，都會(huì)在臉上擦香香。
村上的嬢嬢和阿婆，路過(guò)我家門前總在說(shuō):“這個(gè)院兒一天到晚都是晾滿了洗的衣服?！?p> 只是……幸福很簡(jiǎn)單，也很吝嗇。
為了希望多一點(diǎn)，很多苦難都變成了好事多磨。