從很小開始我就好奇,好奇太陽從哪升起,好奇月亮從哪落下,好奇云兒從哪聚集,好奇雨兒從哪飄散……我希望能了解一切一切,了解生靈,了解萬物,了解蒼天,了解大地……
我一直有個夢想——去遠(yuǎn)方。
車遲國實在太小,小到讓人痛苦。
……
在我的記憶中,“甘霖”兩個字是最美好的詞匯。對于生我養(yǎng)我的地方,雨是可愛的。也是稀有的。每一年的春天開始父母們便期待著雨露的到來,但結(jié)果往往讓人失望。饑餓是我永遠(yuǎn)的朋友。
我想去遠(yuǎn)方,但生活拉住了我。
生而為人,我們過得很難。
……
應(yīng)該是成年的那天吧。
清早起床,迎接我的仍舊是讓人厭惡的陽光,心里咒罵著渡過一上午,蹲在墻腳等待炎熱的到來。“咔啦!”忽然,一個美妙的聲音從遠(yuǎn)方傳來。沒錯,是從遠(yuǎn)方傳來,從我最希望去的地方傳來?!稗Z隆隆……”雷鳴,電閃,風(fēng)起云涌,在我們種下的莊稼最需要它的時候,大雨傾盆。
“哦哦哦!”那天,我的生日,我很高興,像個小孩子一樣。
……
自從三位仙人到來,車遲國變得風(fēng)雨合潤,三日一風(fēng),五日一雨,風(fēng)不折斷林木,雨不打傷禾苗,眼看這我們要迎來一個從未有過的豐收年景。而事實上,我們確實豐收了!
記得秋收完成的那天晚上,我們一家?guī)卓诘谝淮纬燥栵垺瓉盹埦谷皇强梢猿燥柕?!餐后大家圍坐在火爐旁,開開心心說著笑話,每個人的臉上都帶著笑容。但在某一刻,大家突然安靜,所有人都不再說話,腦子里不知在想什么。然后,“哇……”我哭了。父親哭了。母親哭了。兩個弟弟也哭了。我們哭得好慘好慘,好慘好慘……
我不知道當(dāng)時我為什么會哭,但我哭了。
父親大概是因為想起了餓死的爺爺和奶奶;母親可能是想起了餓死的妹妹;弟弟們應(yīng)該是因為想起了餓死的小伙伴。
我呢?我不知道,可我真的哭了。
一年又一年,日子越來越好,我心里的某個地方也越來越躁動。終于,兩個弟弟成年了!我知道,我終于可以放心離開,去尋找我的夢。
遠(yuǎn)方。
……
然而,命運(yùn)太執(zhí)拗,似乎還是不允許我去找它。
三位仙人被殺。
……
徭役,重稅,饑荒,戰(zhàn)亂……
我還沒有到遠(yuǎn)方卻已經(jīng)看到好多見過和沒見過的東西。
一年前,父親去了。
半年前,母親也去了。
再之后,剛剛各自娶回新媳婦的二弟和三弟也去了。
現(xiàn)在,我無牽無掛,生活再不能束縛我,我可以離開了吧?
“但我不?。。 边@次,我要回頭找它!
我逃跑,我躲避,我反抗,我聚集兵士,我殺死那些養(yǎng)尊處優(yōu)的和尚,殺死混亂的罪魁禍?zhǔn)?,我要為父親報仇,為母親報仇,為弟弟報仇?。?!
……
躺在龜裂的河床上,靜靜地“聆聽”戰(zhàn)友們的哀嚎,鄉(xiāng)親們的哭泣……
我不行了,真的不行了,可惜我一生也未能離開車遲國,一生也沒去過“遠(yuǎn)方”。
“滴答,滴答……”
是雨嗎?大概不是,已經(jīng)半年沒有下雨,一定是我的幻想。
我要死了,要死了。父親以前說人死前會看到最美好的東西,我曾經(jīng)是不信,但現(xiàn)在信了。
然而,“嘩啦啦啦……”甘霖降下,就像真的一樣。
……
一只烏鴉站在河邊枯樹上。
“你是要帶我走嗎?”
烏鴉沒有回話,只是看著我。它一定也是我的幻想。
“遠(yuǎn)方,到底是什么樣子?”我自己問自己。
“很美麗,很精彩,很糟糕,很可怕,很使人神往,很讓人恐懼……”
隱約中,我好像聽到烏鴉回答我。
“遠(yuǎn)方在哪里?”
“在山峰的頂端,在河流的盡頭,在遙遠(yuǎn)的天邊,在你的心能夠達(dá)到的所有地方?!?p> “那遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方呢?遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方在哪里?”
“遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方?遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方——在這里?!?