文姨照常給我做飯,她還是斜著身子用好大的力切著剛洗出來還帶水的蔬菜。她切菜時(shí)要是我在旁邊就會(huì)問我“你最近做物理題了嗎?”我搖搖頭,想到最近越來越不正常的學(xué)校,想到語文老師嚴(yán)肅的面孔,和我越來越差的語文分?jǐn)?shù)。
我心思漸漸不在學(xué)習(xí)上,我的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。沒人看我的作業(yè),沒人詢問我的學(xué)習(xí)。唯有李薇是關(guān)心我的,提醒我上課注意,要認(rèn)真聽講,或者提醒我不要讓語文老師發(fā)現(xiàn)溜號(hào)。我也是關(guān)心她的,憂她所憂,急她所急。她也不喜歡語文課,她喜愛詩詞,但是討厭語文課。因?yàn)檎Z文課上不教詩詞。全是語錄。讀來讀去,講來講去,實(shí)在講不出別的來就默寫。我為了讓她開心,特地拿出小時(shí)候我們兩一起看過的小人書送給她。她像是得到了什么寶貝似的,反反復(fù)復(fù)地看,總也看不夠,還帶回家里去了。她整日拿著這本小人書,連我都被她勾起了興趣,這么好看嗎?我又拿過書翻了一遍,很快就翻完了,沒什么意思啊,就是圖畫挺多的,比枯燥的語文書好看一些。
我本就不喜歡語文,現(xiàn)在更是厭惡起來。默寫時(shí)會(huì)不自覺地寫出腦子中的化學(xué)方程式,和一些金屬反應(yīng)式。
就在我默寫時(shí)語文老師突然從身后拿起我的默寫紙舉了起來,神情激憤。我也隨著站起來,看著她舉起的那張紙。上面有我剛剛推出的一道題,還沒來得及算得數(shù)。我緊盯著老師舉起的那張紙,腦子里飛快地算得數(shù)。沒有紙光憑心算是算不出來的,我必須借助紙筆。無奈之下我放棄了只能等晚上回去再算。
“這是什么行為?這是什么行為?***就是這樣教導(dǎo)你的嗎?你都學(xué)到了什么?默寫時(shí)不認(rèn)真。做什么學(xué)生!你算什么學(xué)生!”語文老師嚴(yán)厲地批評(píng)我,她氣得撕碎我的默寫紙,將它們沖我一揚(yáng)。
紛紛碎片落到我身上,我直直地看著語文老師,眼里燃起比她眼中更憤怒的怒火。她是老師,我是學(xué)生。我攥緊拳頭,終是不能說什么。我想到時(shí)叔叔,一遍遍地想他說過的話。我只能忍耐。
語文老師看著沉默卻反抗的我,“塔塔”地走上講臺(tái),將我叫到講臺(tái)前,讓我伸出手。
我快速地走過去,伸出了右手。
小學(xué)都沒有挨過竹板,現(xiàn)在倒是補(bǔ)上了。我看著她舉起的竹板,心里還是一緊。我畢竟沒有挨過打,對(duì)于未知的疼痛,我是怕的。但我面上神色不改,甚至更硬了幾分?;鹄崩钡奶弁淬@進(jìn)掌心,一開始是大面積的,緊接著是針扎一般。我憋著心里的眼淚,不是因?yàn)樘弁?,而是別的什么。
老師讓我到門外站著,我出去的時(shí)候轉(zhuǎn)頭看一眼李薇,她也在看我。她一直在看著我。她的心也隨著語文老師舉起的竹板起起落落,最后落下一大滴眼淚。
她對(duì)著我抿抿嘴,緊張地看著我。
我對(duì)她笑笑,鎮(zhèn)定地走到教室門外。她臉上也有了笑意。我和李薇,也有了文姨和父親那樣的默契。站了一下午。我抬頭看著天上飛過的大雁,它們?cè)斤w越高,漸漸遠(yuǎn)去。教室里傳出朗朗讀書聲,我獨(dú)自站在連廊上,被隔絕在這陣讀書聲之外。從那天下午以后,從那個(gè)連廊上,從那群遠(yuǎn)去的雁群里。我知道,我不再是好學(xué)生了。我離經(jīng)叛道,不再優(yōu)秀了。語文老師指出了這一點(diǎn),她早就不滿意我低低的語文分?jǐn)?shù)。我其他科還好,物理化學(xué)數(shù)學(xué)都是班級(jí)尖子。但這一天我否定了自己,我確實(shí)如老師所言,算什么學(xué)生。
我想到這些,再對(duì)上文姨詢問的眼神,不知是該點(diǎn)頭還是搖頭。我做物理題,將語文上的憤怒和得不到的快樂轉(zhuǎn)到其他學(xué)科。我一天看完一本化學(xué)方面的書,我驗(yàn)算化學(xué)習(xí)題,不讓自己閑下來。當(dāng)時(shí)的我用這種笨拙的方式,拼命地證明自己的價(jià)值,然而結(jié)果是無人關(guān)心,無論我做不做得出化學(xué)題,做了多少化學(xué)題,都沒人詢問。那語文老師就更不會(huì)知道,我心里有了一股深深的挫敗感。
“沒做嗎?”文姨問完就轉(zhuǎn)過身去接著切菜。
我壓著心里的不快,轉(zhuǎn)頭獨(dú)自憤怒著。
正在這時(shí),門開了。
父親進(jìn)來了,他看著我問:“不是去你時(shí)叔叔家吃飯嗎?”
“憑什么?憑什么去時(shí)叔叔家吃飯?”我質(zhì)問父親,語氣冰冷,咄咄逼人。
父親一下愣住了,他被我這劈頭一問弄懵了。他不知道兒子的怒火哪里來的,應(yīng)該如何抵擋,或者化解。
“歸歸?!蔽囊探形遥Z氣里帶著震驚。
“你憑什么去時(shí)叔叔家吃飯?你怎么好意思?!蔽依淅涞貑柛赣H。壓抑著心里的怒火。
“歸歸。我,我?!备赣H說不出來。我就知道,他不會(huì)對(duì)我解釋什么。就像當(dāng)初我想要一個(gè)解釋,一個(gè)答案,他只說了一句對(duì)不起。一句輕飄飄的對(duì)不起,就像揭過這么多年拋下我的過失?就像讓我親切地叫他一聲“父親”?做夢(mèng)!
我憤恨著,看著父親完全忘了文姨的存在。
“歸歸。”父親叫我。他往前走一步,中途又收住腳,退了回去。
“別叫我?!蔽見Z門而出,越過父親沒給他一點(diǎn)目光。
“歸歸!”父親在我出門后才后知后覺地喊我名字。
“歸歸。”父親叫道。
時(shí)文影看者這個(gè)山一樣的男人紅了眼眶,流出兩行清淚。父親轉(zhuǎn)過身子,他不能在別人面前流出一點(diǎn)脆弱,掙扎。他必須忍住,才能不去回憶,才能守口如瓶。他不能委屈,只有不委屈才不會(huì)想要訴說。只有少說話才忘了訴說。他回來后一直都是這么做的。
“羅覺民?!睍r(shí)文影從后面抱住了羅覺民。她心疼這個(gè)男人。在這種情形下,她顧不上許多,也忘了要要那個(gè)承諾。她此時(shí)只想抱住他。一切堅(jiān)持、僵持都化為烏有,在這一刻被羅覺民流出來的眼淚沖垮,沖散,沖得拾不起來。
時(shí)文影從未想過,這個(gè)男人會(huì)哭,他沉默,沉穩(wěn)。他執(zhí)拗,躲避。在感情面前試探卻始終不曾再前進(jìn)一步。她愛這個(gè)男人,也怨這個(gè)男人。但她又釋然,所以看得開,所以決定君子之交淡如水。但就在這一刻,羅歸沖出去的這一剎那。一切想法又被打破,時(shí)文影的心再次起伏起來。
羅覺民任由時(shí)文影抱著,心里涌起許多事情,一時(shí)越想越多,在他篆刻的臉上,現(xiàn)出人生的蒼然。
他想到實(shí)驗(yàn)室,忙了這么多時(shí)日,卻錯(cuò)了最重要的數(shù)據(jù),一切又得重來。他可以重來,但是實(shí)驗(yàn)是一環(huán)扣一環(huán)的,他這部分出了問題,其他人負(fù)責(zé)的部分都沒法進(jìn)行下去。他想到領(lǐng)導(dǎo)的眼神,組長(zhǎng)忍著嘆息還囑咐他好好休息。他想到劉子銘哭喊的樣子和泛紅的眼眶。就在他做實(shí)驗(yàn)時(shí),劉子銘突然沖了進(jìn)來,哭哭啼啼地訴說家境艱難。他看著劉子銘的眼淚,茫然不知所措。他掏出了兜里所有的錢給了劉子銘。然而自家的米缸還沒有米。
羅覺民想著這些,想著歸歸小時(shí)候。心里再一次掀起滔波。他發(fā)現(xiàn)竟沒有什么可回憶的。在美國時(shí)歸歸就給文語帶了。歸國后呢?羅覺民想著歸國后,自己確實(shí)沒有一天做過父親。他心里被海壓著,吐出咸味。
“文影?!绷_覺民忽而轉(zhuǎn)身抱住時(shí)文影。
“......覺民?!睍r(shí)文影先是一愣,然后才漸漸安定下來。她知道羅覺民此時(shí)需要的是一個(gè)安慰。自己恰好在而已。
“文影,時(shí)小姐?!绷_覺民抱著時(shí)文影,不斷變換他對(duì)時(shí)文影的稱呼。是陪伴,是朋友,是兩個(gè)人的依偎。
文姨和父親緊緊抱在這個(gè)新屋子的簡(jiǎn)陋客廳里,在水泥地板上,兩個(gè)人相擁了許久。他們心里都有很多話要說,最后都沒有說出來。他們想著的都是對(duì)方,梳理著這陣子的狂風(fēng)暴雨。他們都忘了奪門而出的我。我只是他們相擁的一個(gè)引線,因由不在這里。