回到地下室后，秦大賀打開了電腦，當(dāng)他面對(duì)打開的空白WORD文檔時(shí)，他竟然不知如何是好，他的雙手平放在電腦鍵盤上，試著寫點(diǎn)什么文字。終于，他的手指頭在鍵盤上敲了幾個(gè)字。
“那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，北宋時(shí)期”——
當(dāng)他敲下這幾個(gè)字的時(shí)候，他覺(jué)得他寫的這一行字是如此丑陋，如此沒(méi)有價(jià)值，如此沒(méi)有生氣，就像一行呆板的尸體，他迅速地按住“Backspace”鍵把這行字刪掉了。他意識(shí)到，他沒(méi)有才華，也沒(méi)有激情寫出什么東西。他完了！他什么都不是，他是一個(gè)毫無(wú)用處的廢物，以前他所有的幻想只是幻想，他只是幻想成功，而達(dá)到成功的道路，他卻一步也邁不出去，他沒(méi)有任何能力。
也許在他最早開始接觸文學(xué)和產(chǎn)生文學(xué)夢(mèng)的時(shí)候，從那個(gè)時(shí)候他如果能夠真誠(chéng)地面對(duì)文學(xué)，真誠(chéng)地寫每一個(gè)字，寫每一行字和每一段字，然后堅(jiān)持下去，或許他還能走上文學(xué)的道路。但是由于他的狂妄、嫉妒和懶惰，他放棄和失去了面對(duì)文學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)他在人生失意的時(shí)候，他企圖逃進(jìn)文學(xué)夢(mèng)里，想在那里撿到虛榮和金幣，想在被他拋棄的文學(xué)夢(mèng)里找到人生的意義。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的幻想后，他中了幻想的毒，陶醉在幻想的美夢(mèng)里，在虛幻的成功的錢堆里舒坦地打起了呼嚕。半夜里，他打了一個(gè)激靈，從夢(mèng)中驚醒，卻發(fā)現(xiàn)他的手和腳早已經(jīng)沒(méi)了，他成了一個(gè)“人彘”，除了死亡，他已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都寫不出來(lái)的時(shí)候，他驚得一身冷汗，他手腳發(fā)麻，血壓升高，渾身發(fā)顫。這可怕的事實(shí)讓他難以接受，可他卻清楚地看到：眼前的一切都是真的！他沒(méi)有用處，他什么也做不了！
他關(guān)掉了電腦，他的手腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚，他掙扎著爬上了床，像空了的面粉袋一樣地癱倒在床上。他呆呆地望著烏黑又壓抑的天花板，想著眼前的事實(shí)，想著自己的一生。
他想，如果天花板上有一面鏡子就好了，他就可以照見(jiàn)自己，看看躺在床上的這個(gè)人到底是誰(shuí)。他多么不情愿屋子里的這個(gè)人就是他自己啊！這個(gè)人就像一具尸首，而他，不應(yīng)該是這個(gè)樣子的！
從最早的記憶開始，他在腦子里搜索著自己所經(jīng)歷的一切。哦，那應(yīng)該是五歲左右的時(shí)候，他在鄰居家里院子里和一個(gè)比自己小一歲的小朋友玩，他們倆一人拿著一把用來(lái)往灶火里鏟煤的小鏟子，在一個(gè)土堆旁邊挖土。一個(gè)老奶奶問(wèn)她的母親：“這倆孩子多大了？”她母親回答道：“大的五歲，小的四歲?！边@應(yīng)該是他最早的記憶了。
他還記得同一年，已經(jīng)是晚上了，他坐在一個(gè)小凳子上，書記的講話讓昏昏欲睡，正在他打盹的時(shí)候，突然人群發(fā)出了一聲驚叫，同時(shí)他仰面朝天摔了一跤。人們說(shuō)在唐山發(fā)生了地震，地震的威力竟然傳到了千里之外的秦??！后來(lái)的一個(gè)月，村里人都不住家里，睡在門外用玉米秸搭成的地震棚里。噢，那應(yīng)該是一九七六年，那年他五歲。
他還記得同一年，他坐在父親肩膀上，在鎮(zhèn)子里的學(xué)校操場(chǎng)上看公審大會(huì)，有好幾個(gè)人被綁著站成一排，后面扭著他們的人穿著軍裝背著槍。公審大會(huì)結(jié)束后，那些被綁的人被押走了，很多人跟著去看“槍斃”人去了，而他非常不情愿地被父親拉著往回走。
那一年有一段時(shí)間，人們突然都佩戴起了黑紗，個(gè)個(gè)痛哭流涕，人們圍著看一張報(bào)紙，報(bào)紙上印著一個(gè)人頭像，頭像的周圍垂著黑色的挽帳。人們哭啊哭啊，每一個(gè)人都在哭，不管是大人還是小孩子，不管是男人還是女人。他記得他也哭了，他是被嚇哭了，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都在哭，而且是天天哭。
他想著他的童年，快樂(lè)的時(shí)光當(dāng)然是有的。他還記得他光著腳踩在下過(guò)雨后的泥巴上，那泥巴可真滑啊！他記得有一年不停地下著連陰雨，他竟然在路邊的水坑里看見(jiàn)了幾條魚，足有他的腳丫那么長(zhǎng)！他記得柳樹的枝條，騎牛時(shí)油亮的褲腿，母親給他在河里洗澡時(shí)旁邊的蘆葦叢。
當(dāng)然還有眼淚，還有饑餓。他還記得被別的小朋友欺負(fù)，還記得看見(jiàn)別人手里拿著的饃饃時(shí)自己的口水。那一年，他偷吃了母親藏起來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)再用的舅舅送的葡萄干，被母親在村里追著打。
他終于上小學(xué)了，那年他已經(jīng)八歲半了。學(xué)校是在村子旁邊的一個(gè)廟里，里面的佛像已經(jīng)被毀了個(gè)精光，大雄寶殿成了他們的教室，人們用水泥板搭成了課桌，而凳子是學(xué)生們從自家家里帶去的，所有的小學(xué)生不分年級(jí)都在這一個(gè)教室里。初上小學(xué)留給他的記憶只有恐懼，他害怕老師的聲音，害怕寫作業(yè)，害怕教室頂上那些雕梁畫棟。后來(lái)，他們搬到了幾個(gè)村子共同新建的學(xué)校，他的噩夢(mèng)才少了一些，但整個(gè)小學(xué)期間都沒(méi)有多少快樂(lè)可言。
初中到了另一個(gè)學(xué)校，但他依然是壓抑和害怕的。初中留給他印象最深的是三樣?xùn)|西：班主任的教鞭，學(xué)校廁所里發(fā)現(xiàn)的死嬰，同桌女生身上雪花膏的香味。
高中時(shí)他接觸了文學(xué)，他喜歡讀文學(xué)雜志，喜歡讀詩(shī)刊，也偷偷喜歡上了一個(gè)又一個(gè)女生，他開始為女生寫詩(shī)，當(dāng)然那些詩(shī)他現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。正是在高中階段他產(chǎn)生了文學(xué)夢(mèng)，但這夢(mèng)在他臨近高考的時(shí)候又被他毀掉了，因?yàn)樗J(rèn)可了大家都在說(shuō)的話。在填志愿的時(shí)候，在臨上交的最后的一刻，他終于把自己填的文學(xué)專業(yè)改成了財(cái)經(jīng)專業(yè)。
他有過(guò)文學(xué)夢(mèng)，也在高中時(shí)動(dòng)手寫過(guò)一些東西，但這些后來(lái)都被他放棄了。放棄的原因既有社會(huì)潮流的影響，也有他對(duì)文學(xué)的不自信和缺乏熱情。是的！他那時(shí)就缺乏熱情。因?yàn)樗囘^(guò)，寫作既辛苦又困難，這夢(mèng)只是短暫地在他那里出現(xiàn)過(guò)，然后就離開了。
那我為什么在中年時(shí)又產(chǎn)生了文學(xué)夢(mèng)呢？秦大賀躺在床上，思索著答案。
他放棄了上班有各種原因，但最主要的原因是他害怕吃苦，他忍受不了上班的枯燥無(wú)味和不斷學(xué)習(xí)的辛苦。如果用一個(gè)字總結(jié)原因，那就是“懶”！
他創(chuàng)業(yè)和做生意失敗有各種原因，但最主要的原因還是一個(gè)字：“懶”！
他離了婚，被家庭拋棄，原因也只有一個(gè)字：“懶”！
他逃到了BJ，很幸運(yùn)地被劉不言和清泉集團(tuán)收留，但他卻沒(méi)有珍惜。他在密云工作中所遇到了困難也不是無(wú)法克服的，他完全可以在清泉集團(tuán)堅(jiān)持下去，但他卻找借口逃了出來(lái)。這原因也只有一個(gè)字：“懶”！
萬(wàn)惡淫為首？不！萬(wàn)惡“懶”為首！而他秦大賀，又淫又懶！他已經(jīng)無(wú)可救藥了！
他編出來(lái)了一套要寫“武松和潘金蓮的故事”的理由，他現(xiàn)在終于明白了：人們說(shuō)對(duì)了——這個(gè)荒唐的想法后面埋藏著的，只是他天生的淫和懶！這淫和懶在他一出生時(shí)就埋伏在他的基因里，然后慢慢長(zhǎng)大，最后成了無(wú)法無(wú)天的腫瘤！
嚴(yán)慧琳？世上根本就不存在這個(gè)人！那只是他的幻夢(mèng)，這個(gè)世界上沒(méi)有人會(huì)看上他——這個(gè)一無(wú)所有卻做著白日夢(mèng)的淫蟲和懶蟲！
他想到了楊一霏，楊一霏應(yīng)該是客觀存在的，因?yàn)樗f(shuō)的一句話至今在他的耳邊回響：秦大賀，你有什么本事？拿出來(lái)讓我看看！
是啊，我有什么本事呢？我知道沒(méi)有本事讓楊一霏看到，所以我才在楊一霏那里猶豫了六年。秦大賀，你太猶豫了！這話也是楊一霏說(shuō)的。我迷戀人家，卻知道自己沒(méi)有能讓人家看的本事，在放棄和不放棄之間，我怎么能不猶豫呢？
放棄？我總是在放棄！我放棄了自己的青春年華，放棄了孩子和家庭，放棄了理想和追求。由于我放棄得太多，等到現(xiàn)在我想再去追這些的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)年華已逝，激情不再，我成了一副軟塌塌的皮囊，想振作卻怎么也振作不起來(lái)了。
秦大賀躺在床上，望著烏黑的天花板，看著上面爬動(dòng)的蟑螂，覺(jué)得自己還不如一只蟑螂。蟑螂還在忙忙碌碌爬來(lái)爬去地謀生和撫養(yǎng)家庭和子女，而他只能躺在床上無(wú)力地等待死亡。
我不想死！他對(duì)自己說(shuō)。然而，沒(méi)有任何能力和存在價(jià)值的他又有什么理由去推開死亡？
還有兩樣?xùn)|西不能讓他死——孩子和債務(wù)，他想，如果自己沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上，也就不會(huì)有孩子，也就不會(huì)有債務(wù)。唉，自己到這個(gè)世界上來(lái)干什么呢？
至于他對(duì)嚴(yán)慧琳的承諾，他已經(jīng)無(wú)法判斷這承諾是否存在，因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法判斷嚴(yán)慧琳是否存在了！