十月中旬的一個傍晚，有一個中年男子從他租住在田村碧森里小區(qū)的地下室走了出來。他頭發(fā)蓬亂，衣著邋遢，精神萎靡，走起路來若有所思，他的眼睛似乎因為熬夜而布滿血絲，臉上是一種迷茫和冷漠的表情。他在臨近中午時才開始睡覺，在天快要黑的時候才醒了過來，他覺得肚子有些餓，決定到田村找個飯館去吃點東西。
這個人就是我們好久都沒有見到的本書主人公秦大賀，距四人會飲已經(jīng)三個月了，這位秦大賀有沒有什么進步呢？他讀了些什么書，他寫了什么東西沒有？
我要告訴你們，他已經(jīng)不再讀書了，他發(fā)現(xiàn)，讀書并能使他成為一個作家，寫作是通向作家的唯一道路，而讀書只是用來幫助寫作。
那么他寫了沒有？他試過，但他失敗了。他無數(shù)次地打開了電腦，試圖開始他的寫作，但當他在電腦上敲下一行字的時候，卻感覺文筆生澀，思維干癟，“簡直是狗屎！”他刪去了他敲下的那一行自己都無法忍受的丑陋的文字。
他已經(jīng)向全世界宣布他要寫武松和潘金蓮的故事，而且還有人信了他，甚至有人還對他寄于了厚望，希望他通過拯救潘金蓮的靈魂來拯救自己。那他要是寫不出來怎么辦？
廢物！郭良庸給他下的這個定義在他的腦子里回響。難道不是嗎？他走在通往田村的鐵道邊上，一邊想著這個問題。
自從他出生以來，他在遇到的每一件事情上都是失敗的——他從一誕生就是一件失敗的作品。據(jù)母親說，在生了一男一女兩個孩子后，她已經(jīng)對第三個孩子失去了耐心，他長得不漂亮，看著不聰明，而且還喜歡哇哇大哭，似乎對什么東西都不滿意，夜里別人睡覺的時候他哭鬧，白天時他睡得跟死了一樣。“早知道你這么煩人，當初就不該要你?！边@是母親在他成長過程中總喜歡說的一句話。他上學(xué)晚，而且學(xué)習(xí)也不怎么開竅，他搞不懂為什么一加一等于二，他害怕寫作業(yè)，每當要寫作業(yè)時他就嚇得哭鼻子抹眼淚，這總是引起比他大十幾歲的哥哥姐姐的嘲笑和母親的憤怒；父親是一個沉默寡言的人，他要到城里去上班來養(yǎng)活全家人，每周他只能騎著自行車回家一次，來回要一百公里，他已經(jīng)累得對家人似乎都無話可說，所以年幼的秦大賀總活在一種寂寞和恐懼的感覺中。初中他上得磕磕絆絆，他害怕老師的提問，總被同學(xué)欺負和起綽號，后來他進入了青春懵懂期，開始有了對女同學(xué)的夢，他在煩惱和混亂中度過了他的初中時期。考高中時他復(fù)讀了一年，因此考上了縣里的重點高中，高一結(jié)束后他已經(jīng)對物理化學(xué)失去了興趣，因此在高二分班時他選擇了文科。高二和高三他幾乎都是在文學(xué)期刊和對女生的幻想中度過的，雖然他最后僥幸考上了大學(xué)，但高中時期給他留下的印象和初中一樣都是灰暗和雜亂的。上大學(xué)時他并不喜歡他的學(xué)校和專業(yè)，這四年更是他漫長的一個頹廢期，他沒怎么學(xué)習(xí)，也沒有和同學(xué)進行活躍的交往，甚至也沒有談過戀愛。四年給他留下的印象只有三個：經(jīng)濟上捉襟見肘，感情上一片茫然，對未來毫無把握隨其自便。畢業(yè)后的他在工作上也屢遭挫敗，最主要的原因在于他自身，他的懦弱、懶惰和雜亂的思維讓他一事無成。而現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)快四十歲了，他成了一個一無所有的流浪漢。
郭良庸說他是個廢物有什么錯？誰都會說他是個廢物的！這一切都怪誰？除了怪自己以外，他找不到任何別的理由。
嚴慧琳？她是不是一個真實的人？雖然郭良庸組織的四人會飲也才過去幾個月，郭良庸的話還在他的耳邊回響，“你是個毫無用處的垃圾和廢物，你遲早會凍餓死在大街上讓保潔員為你收尸，你連給女兒講自己失敗故事的機會都沒有！”郭良庸肯定是真的，那么嚴慧琳是不是真有其人，他已經(jīng)不敢確定。
唉，怎么可能呢？嚴慧琳也許只是他的一種幻覺，他的這種幻覺引起了別人的警惕和厭煩。郭良庸肯定是感覺到他對嚴慧琳的心靈猥褻，所以專門來對他進行了警告和提醒，讓他認清自己，認清現(xiàn)實，讓他從夢中醒來。
也許是嚴慧琳派郭良庸來警告我的吧！我有什么資格對人家動念頭呢？秦大賀甚至這樣想到。
潘金蓮？算了吧，那只是自己的一場春夢！這幾個月以來，秦大賀在國家圖書館像盜墓賊一樣地翻書，尋找自己的拯救之道，任何書只要有一個“救”字，他都恨不得把書連皮吃了。他讀啊讀，最終卻扔下了書本，他終于明白了一個道理：作家是寫出來的，音樂家是練出來的，如果只是靠讀和聽，那他一輩子也只能當個幻想者，在夢里虛擬的成功中自我快活和自我安慰！
這一天，他癱靠在國家圖書館的椅背上，看著旁邊伏案睡覺的一個人。這個人他經(jīng)常在圖書館里見到，他眼睛通紅，頭發(fā)蓬亂，衣著骯臟，手里經(jīng)常捧著一本書，嘴里念叨著什么，神情似乎很是興奮?，F(xiàn)在，這個人在他旁邊流著口水呼呼大睡，秦大賀發(fā)現(xiàn)，這個人和他多像??！
不行！我得趕快動手了，如果只是在這里翻書看別人的成功，等待自己的只能是和這個人一樣的命運！
但是，當他準備寫的時候，他卻一個字都寫不出來。他發(fā)現(xiàn)，由于蹉跎歲月和過度的自我幻想，他已經(jīng)被時間給廢了。他成了一個結(jié)結(jié)實實的廢物！
現(xiàn)在，書已經(jīng)讀不進去了，寫又寫不出來什么，他不知該如何是好？
難道我已經(jīng)完蛋了？難道我的人生就這樣結(jié)束了？他在鐵道邊上徘徊，忘了自己還要去田村找飯館吃飯，他痛苦地想著。
看著那棵巨大的老榆樹，他想起郭良庸說過的“榆樹下的欲望”。唉，這只是一條蟲子的欲望啊！
孩子？他想起了自己可愛的孩子。我對不你啊！我應(yīng)該早點和你媽媽離婚，或者，我就不應(yīng)該和人家結(jié)婚。我讓你來到這個世界上，卻對你沒有盡到責任。也不知道你最近怎么樣了？可是我不敢給你媽媽打電話，因為我無法向她匯報我的情況，也無法對你做點什么！
死？我不能死！絕不能像郭良庸說得那樣撲倒在大街上，我還有孩子，我還有外債，我沒有死的資格！
上帝?。∏笄竽阏任业撵`魂吧！給我指一條路，賜給我力量和勇氣，讓我能活下去，能做點什么，我不想現(xiàn)在這樣去死！
看來只有去打工了。秦大賀想，明天我去找找看，送快遞，送水，在批發(fā)市場裝卸貨物，或者，當個保安也成吧？
可是，我似乎還給某些人承諾過什么？我似乎給好多人說過：不到最絕望的時候我就不放棄我的夢想！是不是這樣？為什么我就這么容易放棄呢？為什么我失敗，還不是因為軟弱和輕易放棄嗎？
我是誰？我能做什么？我人生的意義是什么？哪里才能實現(xiàn)我的價值？我要不要去尋找自己？我要不要去選擇自己？要不要去成為自己？要不要去做自己？
這時，他似乎聽到一個聲音，這聲音好像嚴慧琳的聲音。她說：去做你自己！不然你就對不起你，對不起這個世界，也對不起我！
他四周張望，只見空無一人，只有鐵道兩邊居民樓里的燈光星星點點。