41
對(duì)于許多普通的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，房前屋后，種瓜種豆，起早貪黑，四處奔走，其中的種種艱苦與忙碌、勞累與辛酸，早已成為家常便飯，似乎不值得一提。
對(duì)于那些一窮二白、子女眾多、無(wú)依無(wú)靠的貧困家庭來(lái)講，身體上的辛苦勞累、生活上的捉襟見(jiàn)肘，似乎也無(wú)足輕重。但是，這種來(lái)自心理和精神上的壓力，家庭頻頻遭受的各種磨難和打擊，卻往往會(huì)使這個(gè)普通的家庭背負(fù)沉重的思想包袱，甚至有時(shí)深陷其中而無(wú)法自拔。
對(duì)于范忠誠(chéng)一家來(lái)說(shuō)，從一無(wú)所有的白手起家，到率先添置全社第一臺(tái)電視，再到購(gòu)置全村第一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，又到貸款購(gòu)置了全村第一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，最后又多方籌款購(gòu)買了全村第一臺(tái)農(nóng)用汽車，似乎處處在全村全社走在了前列，贏得了發(fā)展的先機(jī)，也在人前人后賺足了風(fēng)光和彩頭，但是，這一切光鮮亮麗背后的各種酸甜與苦辣、憂愁及煩惱，又有誰(shuí)能切身體會(huì)呢？
范忠誠(chéng)清楚地記得，那是一九八七年的冬天，那天晚上幫人干完活回家的情景。當(dāng)自己第一次開著手扶拖拉機(jī)走夜路，經(jīng)過(guò)村子西頭的一座經(jīng)常路過(guò)的水泥橋時(shí)，由于當(dāng)時(shí)光線十分昏暗，加之經(jīng)驗(yàn)不足和身心疲憊，思想上有點(diǎn)麻痹的他，既沒(méi)有立即減速行車，也沒(méi)有嚴(yán)格按要求及時(shí)下車查看道路狀況，而像往常一樣，加足了油門，直往前沖去。
突然，隨著“哐當(dāng)”一聲巨響，范忠誠(chéng)駕駛的手扶拖拉機(jī)像個(gè)失足的醉漢，猛然間失去了控制，拖拉機(jī)車頭驟然栽進(jìn)了途經(jīng)的水泥橋橋洞。出于慣性，原本坐在駕駛座上的范忠誠(chéng)，頓時(shí)像那會(huì)翻筋斗云的孫悟空，一下子被甩出了十幾米開外……
原來(lái)，這座年久失修的簡(jiǎn)易水泥老橋早已不堪重負(fù)。只是，也不知道是誰(shuí)，更不知在什么時(shí)候，在橋面的正中間，竟然被人偷偷地抽掉了一塊石板，從而使整個(gè)橋面斷裂塌陷，進(jìn)而變成了一只隨時(shí)制造災(zāi)難的“攔路虎”。
這次事故不僅使范忠誠(chéng)這個(gè)全家的頂梁柱身受重傷，“造成了”左腿骨折，住進(jìn)了縣人民醫(yī)院救治，更令人心痛的是，這個(gè)全家人賴以生存的唯一寶貝，這臺(tái)手扶拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵獾骄薮笞矒舳艿絿?yán)重?fù)p壞，需要花費(fèi)上千元大修，這對(duì)范忠誠(chéng)一家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪上加霜啊。
這不，一心想著掙錢養(yǎng)家糊口的范忠誠(chéng)，錢還未掙到，卻突然遭此大難，讓這個(gè)原本勇敢頑強(qiáng)的農(nóng)村漢子，第一次哭得捶胸頓足，悲天慟地，直惹得住在同一個(gè)病房的病友們唏噓不已，規(guī)勸不止。也教前來(lái)探望的幾個(gè)兒女不明就里，跟著“哇哇”大哭。更讓感同身受的妻子何桂花，頓時(shí)覺(jué)得如同天塌地陷了一般，心里憂慮難過(guò)得一次又一次偷偷地抹眼淚，不知究竟該如何安慰自己的男人。
這般心酸會(huì)有多少呢？這種苦累又何時(shí)是個(gè)盡頭?。靠墒?，范忠誠(chéng)心里明白，自己的眼前還有一大家人需要養(yǎng)活。而自己的背后，不知有多少雙眼睛在盯著呢。哪怕再苦再難，也決不放棄希望！
幾年以后，范忠誠(chéng)好不容易買了四輪拖拉機(jī)，也確實(shí)極大地提高了全家的勞動(dòng)生產(chǎn)效率，更好地幫助鄰里鄉(xiāng)親解決了一些耕種秋收、運(yùn)送糧食，甚至于婚喪嫁娶的燃眉之急，也為自己家里逐漸積累了一些可觀的經(jīng)濟(jì)收入，使范家的經(jīng)濟(jì)生活逐步好轉(zhuǎn)起來(lái)。家里隔三岔五地能吃上一頓肉飯，娃娃們逢年過(guò)節(jié)偶爾也能添置一兩件新衣裳，全家人的臉上開始有了難得一見(jiàn)的笑容。
但是，由于每個(gè)人脾氣秉性的差異，接受文化教育程度的不同，以及在家庭沉重負(fù)擔(dān)的拖累和外界多重因素的影響之下，即使像范忠誠(chéng)和何桂花這樣歷經(jīng)多年感情積淀的夫妻，各種打打鬧鬧的情況也時(shí)有發(fā)生。
為了保證范忠誠(chéng)能每天開著拖拉機(jī)出去干活掙錢，在北方滴水成冰的三九天氣里，何桂花經(jīng)常要在清晨四五點(diǎn)就起床，既要每天在拖拉機(jī)機(jī)頭底部生上火爐，為機(jī)油箱加熱升溫，還要用大鍋燒好開水，一遍又一遍地往水箱里來(lái)回?fù)Q開水，將凍得像石頭一樣冰涼而堅(jiān)硬的發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)熱加溫。經(jīng)過(guò)如此這般折騰之后，還要默契地配合自己的男人，一次又一次地用鐵搖把費(fèi)力地發(fā)動(dòng)機(jī)器，為拖拉機(jī)的整個(gè)機(jī)體充分預(yù)熱，直到拖拉機(jī)機(jī)箱溫度回升，可以正常發(fā)動(dòng)為止。
如果每天經(jīng)過(guò)三番五次的折騰，機(jī)器能夠正常發(fā)動(dòng)也就罷了，有時(shí)經(jīng)過(guò)十幾次、幾十次也發(fā)動(dòng)不著，經(jīng)常凍得人縮手縮腳、齜牙咧嘴，累得人頭暈眼花、渾身發(fā)麻。有時(shí)候，折騰自己一家人也就罷了，最怕耽誤了別人家的急事，那就十分過(guò)意不去了。為此，家里的女主人何桂花沒(méi)少和自家的男人吵架鬧仗。
正如俄國(guó)作家列夫˙托爾斯泰所說(shuō)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?