在一陣陣刺耳的狗吠聲中，童翊佳艱難的睜開了雙眼，望了一眼手機(jī)，11:10，詫異自己竟然睡了這么久。已經(jīng)很多年早上醒來頭總是昏昏沉沉，困意依舊卻再也無法入睡。童翊佳半閉著雙眼，覺得很久沒聽到這么清晰的狗吠聲了，像是老宅的那只“大黃”從記憶里發(fā)出的，幾聲短吠接著一聲長嚎。那只常年被鐵鏈困在樹下的“大黃”，是一只體型瘦長、黃黑相間的土狗，名字其實(shí)是童翊佳隨意取的。記得初次見面時(shí)，“大黃”像只機(jī)警的獵犬，奮力掙脫著鐵鏈沖她狂吠，童翊佳快速躲在爸爸背后怯怯偷望它，不敢上前，等見面次數(shù)多了之后，“大黃”的狂吠變成了低聲嗚咽，有時(shí)會像個(gè)士兵般的挺胸坐好，尾巴縮在身后忍不住地?fù)u晃。
童翊佳覺得這一覺睡的真舒服，被窩里的暖意爬滿全身，睡眼惺忪的走出臥室，屋里院子里都靜悄悄，只有冰箱發(fā)出低頻率的嗡鳴聲?？磥韹寢屢呀?jīng)出門，桌子上放著買來的早點(diǎn)，是在別處絕對吃不到的。一種是焦脆的面餅裹著熟透的雞蛋，另一種面餅表面裹糖炸的焦脆下層松軟，一碗摻著黃豆、粉條、花生撒著芝麻口感粘稠的粥，童翊佳拿起筷子嘗了一口，雖然有些涼了但依舊是她最愛的味道。
記憶中這家不大的臨街早點(diǎn)攤兒總是天沒亮就擠滿了人，寒冷的冬天里人們排著隊(duì)，呼著哈氣跺著腳互相寒暄，面餅的焦脆和雞蛋的柔軟，就一口稠粥或熱豆?jié){，這一天的精力從胃得到滿足開始，這家原本不起眼的小店在這些年的發(fā)展中，被評為了當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。上學(xué)時(shí)總是起晚的童翊佳，會被父母打發(fā)到這里完成早餐儀式，天天吃也不曾厭倦。
大快朵頤后的童翊佳推開屋門走進(jìn)院子，想要感受一下秋天的陽光?？蔀⒃诘孛娴年柟馑o幾，都斜斜的曬在了墻上，形成一個(gè)怪異的直角三角形。這面墻屬于鄰居家，又在自家的院子里，被她長久的霸占涂寫亂畫。墻上殘留著一些白色粉筆留下的痕跡，被雨水多次沖刷已看不清楚，只有屋檐下墻角處一首短詩被保留，是爸爸蒼勁的字體，像腰桿筆直、英姿煞爽的軍人，讓她心生崇拜。童翊佳的字總是歪歪扭扭，像一個(gè)四肢不協(xié)調(diào)的笨拙少女，這也是爸爸曾認(rèn)為的遺憾之一，自己滿身的閃光優(yōu)點(diǎn)這個(gè)女兒沒有繼承半分，比如這漂亮的字體，比如對數(shù)字的敏感，童翊佳有時(shí)卻暗自慶幸自己沒有遺傳父親那死要面子活受罪的毛病。
童翊佳盯著這面墻，覺得眼前好像有副畫面，年幼的自己，梳著朝天辮兒，將家里所有的板凳搬出，在院子里橫著排排放，站在墻邊的太陽下，拿著粉筆和一根長木棍。看上去一切就緒，轉(zhuǎn)身在墻上寫幾個(gè)字，今天要上的是語文課。清清嗓子，又假裝推一下架在鼻梁上的眼鏡，雙手背后搖頭晃腦，然后空氣里臆想出來的學(xué)生點(diǎn)名或提問，表情嚴(yán)肅認(rèn)真，要是沒答對，一個(gè)粉筆頭飛過去，還得生氣的問道：“你是不是不專心聽講”，頂嘴還要被罰站墻角。童翊佳不自覺的抽動了一下嘴角，差點(diǎn)笑出聲。童年幼稚的舉動，填補(bǔ)了許多空白時(shí)光，造就了童翊佳的理想，當(dāng)一名辛勤的園丁，用汗水澆灌祖國的花朵?？删驮谒煲獙?shí)現(xiàn)這個(gè)理想時(shí)，卻頭也不回的踏上了另一條道路，想想命運(yùn)的無常還是挺耐人尋味的。
沿著臺階走上二樓，7字形的樓梯連接處是一塊方形水泥板，右邊是鄰居家屋頂，微微高出一些，卻也能輕松跳上去。鄰居是一對來自南方的爺爺奶奶，為人和藹可親，碰上在院子里玩耍的童翊佳總會笑瞇瞇的打招呼。夫妻二人在自家門前院子里種滿了各種蔬菜瓜果，但他們家的房頂在夏天到來時(shí)總會格外吸引童翊佳的目光，覆蓋整個(gè)房頂?shù)拇笃咸烟?，如乒乓球大小的紫色葡萄紛紛這時(shí)墜下，童翊佳盼著他們送一些過來，但每次總?cè)滩蛔∠朐俣喑砸恍Ｓ谑怯写翁戏宽斳b手躡腳的快速摘上幾串，以為自己是身輕如燕又身手敏捷，應(yīng)該無人知曉，卻無意中聽到鄰居奶奶跟爸媽的對話：“你女兒的腳步聲太大了，都把我們吵醒了，自家種的不值幾個(gè)錢，想吃就隨便摘吧?！蓖醇研呒t了臉，仿佛聽見大家都樂出了聲。
左轉(zhuǎn)45度角走上去，是二樓的延伸出來的大露臺，整個(gè)露臺被水泥矮墻半包裹著，放著灰色泥盆，種著大個(gè)兒的蘆薈和仙人掌，曾經(jīng)一度和童翊佳同高。這些植物在童翊佳眼里不那么可愛，每一株都長著細(xì)細(xì)的尖刺，好像時(shí)刻提醒你請勿靠近。童翊佳曾經(jīng)不明白爸爸為什么要養(yǎng)這些可怕的植物，直到一次貪玩從門前樹上摔下來，爸爸快速掰了一顆蘆薈抹在她身上紅腫的地方，等身上的紅腫疼痛完全退去后，它們才被童翊佳另眼相待?？赡苁巧倭税职值募?xì)心打理吧，現(xiàn)在每一株都有些蔫蔫嗒嗒，不像在自己記憶中綠的發(fā)亮。
洗手池邊的土黃色大瓷缸還在，每到下雨都會接的滿滿，這些被儲存的雨水澆出的植物長勢很好。緊挨著水缸是一個(gè)木頭梯子，日曬雨淋折磨的快要腐爛一樣，隨意被丟棄在角落。童翊佳記得房子剛翻新好時(shí)，她曾爬著這個(gè)梯子上了二樓的房頂，在寬闊的平臺上遠(yuǎn)眺，清風(fēng)拂面，視野瞬間放大了很多倍，好像一眼就能望到很遠(yuǎn)的老宅，聽到遠(yuǎn)處老鐘樓準(zhǔn)點(diǎn)傳出的悠長撞擊聲，童翊佳覺得這似乎就是整個(gè)世界，離自己如此之近，好像抬手就能摸到天。
露臺旁的兩間屋子，一間曾在童翊佳小時(shí)候租給一個(gè)做生意的老爺爺，老爺爺租住不久離開后變成了長久堆滿雜物的儲藏室。另外一間是童翊佳的屋子，她之前一直跟爸媽住在樓下，初中時(shí)忽然想擁有自己獨(dú)立的空間，軟磨硬泡讓爸媽把這屋子騰出來，于是這相連的一室一廳就成了她的私人空間。搬上來后，童翊佳滿心歡喜，按照自己想象中的溫馨畫面精心布置著，將原來家里替換掉的老家具都擺上，將有些磨出洞的黑色皮沙發(fā)，綠色的書柜和衣柜，白色花邊的玻璃茶幾擺在客廳里，又用藍(lán)底白格的桌布、墻角的向日葵貼紙和買來的小物件把臥室填滿。當(dāng)記憶的門閥打開，童翊佳忽然覺得腎上腺激素飆升，好像打開門走進(jìn)去時(shí)光就會倒流。