尤利爾打開門時，似乎把陰影放進了休息室。雖然燈泡還在工作，但光線一下子暗淡了。也許是我的錯覺罷?；璋抵杏蟹N說不出的感覺，他遲疑著拉上燈。

　　說到底，我沒什么可怕的。他走出過道，踏入雪地。松比格勒是四葉城最熱鬧的大街，放眼望去，你準(zhǔn)能瞧見四五家酒館、十多間閣樓，還有差不多包圍街道的臨時攤設(shè)。

　　每到清晨，行人就不得不在縫隙中穿行。這些隨處可見的商販直到七點才收攤，讓出路方便馬車和騎兵日巡。

　　等一切違規(guī)買賣消失不見，真正的集市才會開啟。兩旁商店紛紛開門，迎接有身份有地位的顧客。

　　……但只限于白天。夜幕時分，街上壓根沒有行人。樓塔房屋將松比格勒的天空擠壓成一道細細的紫藍色線條，細線被橫七豎八的木板和晾衣繩割裂，斷續(xù)、蜿蜒、頑強地延伸向城巷深處。

　　真是令人愉快的景色，尤利爾想。路燈全都熄滅，只有車站和行夜商的小店還有光。說到底，自我在這兒工作起，我真的見過夜晚的路燈發(fā)光嗎？它們一定亮起過，但現(xiàn)在業(yè)已熄滅……

　　他加快腳步。

　　石板路遠不如泥地好走。雪下得很大，連鐘樓指針也瞧不清楚，但不論如何，時候無疑不早。他的影子在墻根跳躍，好像倒地抽搐。風(fēng)越刮越大，他盡量低頭，把臉夾在厚襯衫的領(lǐng)子里。

　　尤利爾幾乎快跑起來。

　　然而在心底里，他不知道跑步是否還有用。班車的時刻表迎合絕大多數(shù)人的通勤時斷，卻獨獨忘記過問尤利爾的老板愛瑪女士。這位洗衣店主人對管理學(xué)徒擁有獨到的方法，人們不知不覺，便在店里花去了他們的個人時間、為店主人創(chuàng)造了更多財富。

　　至于學(xué)徒們的時間上的開銷，就只好由他們自己承擔(dān)。畢竟，年輕人們只有這個負擔(dān)得起，不是么？

　　最晚的班車應(yīng)該排到午夜才是。尤利爾心想。我可能不會再這么匆忙，但司機可不會高興。愛瑪女士會好心分給大家指頭蠟燭，因為她習(xí)慣下班后關(guān)電閘。不曉得司機的上司會因此給他們發(fā)什么，難不成還能是加班費嗎？

　　尤利爾不禁笑了，差點在跑動時嗆住。看在蓋亞的份上，她還是早些關(guān)燈為好。仔細想想，她省下來的電費大概就是我的工資。

　　他只好停下來咳嗽。

　　是風(fēng)的原因，不是笑話。學(xué)徒把扣子扣緊，因寒冷呼出大團白氣，眼前漸漸模糊。他抹一把結(jié)霜的眉毛，盤算著攢錢買一件新外套。寒風(fēng)中，這念頭是他唯一的指望。

　　街道盡頭有只燈箱，站牌在左側(cè)，積滿雪花。光線質(zhì)地渾濁，迷亂地投射在公告板上。但尤利爾感謝這束光。他湊近去瞧布告。

　　『伊士曼王國日報』日期是昨天。當(dāng)然嘍。還能怎樣，你總不能指望看到實時新聞。尤利爾打算將錢花在外套上，賣報紙的人自然也不會方便他。

　　但不論如何，提供舊報紙是樁無本萬利的買賣，會誘惑想知道每天新鮮事的人成為他們的顧客。

　　他開始讀報。

　　『提前到來的霜之月』寫在報紙標(biāo)題。

　　有別于大多數(shù)學(xué)徒，甚至是成年公民的是，尤利爾認(rèn)識通用語的文字。他曾在修道院的慈善學(xué)校里上過課，也因此在應(yīng)聘的時候脫穎而出，被愛瑪女士收下。誠然，洗衣店的學(xué)徒識字不如會用熨斗，但絕大多數(shù)不識字的人都青睞這點。

　　“哎呦?！彼麑俣氛f，“快快寫兩個字，好讓我知道你喜歡什么樣的面料。咱們以后可得一起吃飯啦?！?p>　　除此之外，或許只有百無聊賴的等車時，用以閱讀舊報紙的怪聞?wù)?。這些趣聞很能帶給他一絲慰藉，讓尤利爾能覺得自己像個人一樣活著。有時他也考慮動筆投稿，但至今還沒擠出時間。

　　月亮已升上豎琴座。

　　雪幕密集，覆蓋鐘樓，漸漸看不清表盤的刻點。尤利爾忐忑地跺腳，考慮到對街屋檐下暫避。那是種觸手可及的誘惑，但他決定繼續(xù)等待，以免錯過最后的班車。

　　風(fēng)吹透了皮膚，他不禁思量無車可乘的后果。多半得回到休息室，接著被愛瑪女士扣掉工資。沒有這筆錢，尤利爾想不出自己要怎么活過霜月。我還是繼續(xù)等下去。

　　更何況，這條退路很快消失了。尤利爾把手伸進口袋取暖，發(fā)覺根本就沒有鑰匙。老板當(dāng)然不會把鑰匙留給值班學(xué)徒。向來如此。

　　他最后望了一眼屋檐，隨后扭頭去讀報。

　　『今日報道，由于莫里斯山脈的隧道塌方事故，收獲之月終止……南部地區(qū)出現(xiàn)了大范圍的降雪，占星氣象塔的專家聲稱，這并非是霜之月的提前，而是收獲之月的季節(jié)特征出現(xiàn)了變化……今年的霜之月依舊會在漫長的一百五十天后結(jié)束?！?p>　　伊士曼的季節(jié)就是月份。霜之月共有一百三十天，是王國最冷的月份。以往的收獲之月會有七十天整，但今年頗為不幸，由于莫里斯山脈大范圍坍塌，寒流經(jīng)由缺口涌入伊士曼王國，致使收獲之月縮短了近一半的時間。

　　尤利爾來了興趣。他很想知道伊士曼王國對于漫長的霜之月有沒有發(fā)出什么休假的公告來。

　　『本月底，王國地質(zhì)測繪局即將就安格瑪隧道坍塌事件，對事故遇難者的家庭發(fā)起慰問……』

　　『弗萊維婭女王通過了議會提交的「海洋法案」，騎士海灣的開發(fā)即將開始。』

　　『第六十一屆低齡兒童教育政策改革……』

　　『邊境城市遭受雪災(zāi)……極黑之夜降臨。』

　　雪災(zāi)？尤利爾吃了一驚，現(xiàn)在還是收獲之月的中期呢。好在我身處四葉城，白天還能看見太陽。假如是更南邊的威尼華茲，那么現(xiàn)在多半已經(jīng)是深冬了，聽瑪麗修女說，那里甚至每年都有長達二十天的黑夜。

　　在伊士曼，那段時間被稱為極黑之夜。

　　王國是典型的寒帶氣候，也就是晝短夜長、冬長夏短，在學(xué)徒的記憶里，炎之月的陽光就和商店櫥柜里的呢子大衣一樣珍貴。我該為霜月做準(zhǔn)備了，可我要上哪兒找買衣服的錢呢？

　　寒風(fēng)刮起時，人們都渴望一件厚實的外套。尤利爾自覺比別人耐寒，但也不可能靠單衣熬過霜月。只是別說呢子了，他確定自己連毛衣都負擔(dān)不起。他身上這件厚襯衣很有年頭，是修道院的瑪麗修女送給他的禮物。

　　學(xué)徒仔細回想，發(fā)覺那已是三年前的事了。他本以為生活沒這么難，結(jié)果打了三年工，卻還買不起新外套。這到底是哪里出了問題？事到如今，我非得在餓肚子和受凍之間選擇不可。

　　雪忽然停了，不過尤利爾寧愿它再下一會兒，因為風(fēng)突然變得猛烈。他僅僅是在這里站了十分鐘，就感到自己的靈魂都凍住了。尤利爾盯著燈箱上凝固的水珠，覺得之前在這里過夜的念頭實在可笑。

　　嘀嘀——！

　　就在他快要失去希望的時候，街道的盡頭總算響起了汽笛聲……

　　……或者是別的什么聲音。

　　尤利爾詫異地抬起頭。長長的悠揚的尖銳鳴響在街道上回蕩，他簡直以為自己出現(xiàn)了幻覺。蓋亞在上，松比格勒哪里來的火車汽笛？

　　但意外沒留給學(xué)徒思考的時間。

　　銀灰色的火車頭箭一樣沖進馬路，尾巴一節(jié)節(jié)飛出街角。鋼鐵轟鳴，汽笛尖嘯，掀起的積雪好似禮花一樣從車輪中飛濺出來，噼里啪啦拋了滿地。

　　很難承認(rèn)這是人們會在清醒時看到的場面。學(xué)徒瞪大眼睛。他感到猛烈的氣流撕扯外套，寒風(fēng)帶走皮膚表面僅存的熱量，最倒霉的是，他聽見“嘣”的一聲，準(zhǔn)是衣領(lǐng)扣子飛出了站臺。

　　但說實話，紐扣可不是他如今最關(guān)心的事。

　　伴隨著漸歇的汽笛，火車一頭扎進了拐角處的雕像噴泉。其中的水流本來因夜間降溫而凝固，如今嘩啦啦碎成了粉末，中央豎立一座石質(zhì)天使，它伸展手臂，仿佛要撞破鋼鐵、躍進夜幕。學(xué)徒看到它的手臂下?lián)P起的冰屑。

　　但當(dāng)列車經(jīng)過時，雕塑沒有受到任何傷害。好像穿過噴泉的是一束光、一陣風(fēng)、一蓬輕飄飄的煙霧?；糜鞍愕牧熊囍饾u減速，尤利爾能看見它清晰分明的輪廓，也能看到對街不加阻擋的熟悉風(fēng)景。我的老天！那些玻璃上竟還有淡淡的霜跡。

　　會不會世界上真有這回事？學(xué)徒思忖。極速駛過的列車宛如海市蜃樓，卻切切實實對現(xiàn)實造成了影響。他唯一想到的解釋是自己不知不覺睡著了。

　　當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——

　　而后又是塔樓的鐘鳴，宣告著午夜到來。

　　火車緩緩?fù)Ｖ?。學(xué)徒眼看著幻影規(guī)規(guī)矩矩地剎車，那一格格閃爍而過的玻璃車窗，也由動轉(zhuǎn)靜，倒映出松比格勒的街邊景物。

　　這時，燈箱發(fā)出砰的一聲，氣孔噴出一串火星，接著徹底熄滅。奇怪的是，光線卻還在，照得尤利爾眼前一片朦朧。他說不準(zhǔn)這是哪兒來的光。

　　無數(shù)節(jié)車廂經(jīng)過眼前，學(xué)徒幾乎聽見鋼鐵在軌道上滑動。柔和綿密的聲音，好像熨斗劃過絲綢。但公交站怎么會有鐵軌？反正學(xué)徒不知道答案。他腦子里嗡嗡作響。

　　當(dāng)最后一節(jié)車廂停留在面前時，這種不真實感達到了頂峰。我在做夢，尤利爾認(rèn)定。

　　直到某人在身后開口：

　　“你要去哪？”

　　“這是最后一班車了?！?