在網(wǎng)絡(luò)發(fā)展還沒(méi)有到達(dá)巔峰的九十年代末期,除了電影、電視以外,收聽(tīng)廣播是人們最常見(jiàn)的低成本娛樂(lè)活動(dòng)之一。
盡管在新世紀(jì)之后,廣播電臺(tái)的市場(chǎng)規(guī)模急速萎靡,但在現(xiàn)今這個(gè)年代,廣播電臺(tái)的受眾依然非常廣泛。
尤其是廣播收音設(shè)備可以做得很小巧,能夠隨身攜帶,在很多時(shí)候,廣播電臺(tái)的受眾甚至還要超出電視觀眾。
在紐約州,最大的廣播電臺(tái)當(dāng)屬AT&T公司旗下的紐約廣播電臺(tái),簡(jiǎn)稱WEAF。
據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì),在整個(gè)紐約州,WEAF電臺(tái)的聽(tīng)眾,占據(jù)所有廣播電臺(tái)聽(tīng)眾的百分之五十以上。
下午四點(diǎn)左右,對(duì)于廣播電臺(tái)來(lái)說(shuō)是一個(gè)較為尷尬的時(shí)間。
這個(gè)時(shí)間對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),是工作的時(shí)間,距離下班后的熱門時(shí)段雖然只有一個(gè)小時(shí)的間隔,但聽(tīng)眾數(shù)量卻會(huì)相差十倍以上。
自然而然的,這個(gè)時(shí)間被安排給了一個(gè)相對(duì)冷門的節(jié)目,一檔專注于搖滾的音樂(lè)節(jié)目。
這檔名為【杰克談?chuàng)u滾】的電臺(tái)節(jié)目已有五年以上的歷史,雖然一直不溫不火,從來(lái)沒(méi)有大爆過(guò),但受眾一直很穩(wěn)定,培養(yǎng)了相當(dāng)一批忠實(shí)的粉絲。
皇后區(qū),一個(gè)剛放學(xué)的高中生,正聽(tīng)著這檔節(jié)目,一邊撥弄著手中的吉他。
里德是一個(gè)狂熱的搖滾迷,在皇后區(qū)這樣富人較少,大多數(shù)家庭都是中產(chǎn)收入以下的地區(qū),喜歡搖滾的孩子比例要比其它地方更多。
事實(shí)上,即使到了九十年代末期,很多所謂的上流社會(huì)人士,依然對(duì)搖滾報(bào)以不屑的態(tài)度,認(rèn)為搖滾音樂(lè)太過(guò)粗鄙、低俗。
這些自詡為精英的家伙,更喜歡品嘗著紅酒和牛排,播放一曲莫扎特或者貝多芬,摟著女伴跳一支探戈。
盡管其中的大多數(shù)人根本聽(tīng)不懂這些所謂的“藝術(shù)”。
大多數(shù)喜歡搖滾的人,都是社會(huì)底層出身。好一點(diǎn)的,也不過(guò)是中產(chǎn)階級(jí)家庭。
富人家的孩子并不是沒(méi)有喜歡搖滾的,但相較于一般的流行音樂(lè)而言,數(shù)量要少得多。
這個(gè)群體的人數(shù)雖然多,但是消費(fèi)能力卻不算強(qiáng),這也是一線巨星里沒(méi)有搖滾歌手或者樂(lè)隊(duì)的最主要原因。
在羅杰前世生活的地球,一個(gè)叫做埃爾文斯-普雷斯利的天才將搖滾帶到了全世界,而真正讓搖滾音樂(lè)被上流社會(huì)所接受的,則是一支叫做披頭士的傳奇樂(lè)隊(duì)。
而這個(gè)世界,在搖滾萌芽誕生初期,也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)貓王一級(jí)的天王巨星,但卻沒(méi)有一支像披頭士那樣,將搖滾音樂(lè)重新定義、發(fā)揚(yáng)光大的偉大樂(lè)隊(duì)。
盡管這個(gè)世界的搖滾音樂(lè)一直被所謂的上流社會(huì)看不起,但仍然有極為廣泛的受眾。
以搖滾音樂(lè)為核心的各類電視、廣播節(jié)目,也從來(lái)不缺乏忠實(shí)的觀眾和聽(tīng)眾。
主持人杰克點(diǎn)評(píng)了幾首知名搖滾樂(lè)隊(duì)的新歌,節(jié)目再一次進(jìn)入到廣告時(shí)間。
“最近的廣告越來(lái)越多了,半個(gè)小時(shí)的節(jié)目要插進(jìn)去三次廣告?干脆叫廣告電臺(tái)算了!”
里德嘴里不停地抱怨著,準(zhǔn)備彈一會(huì)吉他,渡過(guò)無(wú)聊的廣告時(shí)間。
按照這檔節(jié)目的尿性,這段廣告最少也有三分鐘以上,至少夠彈上一整首歌了。
作為“未來(lái)偉大的搖滾歌手”,里德除了聽(tīng)搖滾音樂(lè)和追星之外,最喜歡的事情就是練吉他、練歌。
里德的手指剛剛放到琴弦上,收音機(jī)里傳來(lái)一陣輕快的節(jié)奏,將里德的注意力完全吸引了過(guò)去。
“我悲喜交加,我想破繭而出。我欣喜若狂,我猶豫不決,我迷失了自己。也許我不夠完美,但至少我一直在努力?!?p> 清澈的嗓音中帶著一絲難以察覺(jué)的顫音,極具辨識(shí)度的嗓音立刻就抓住了里德的心神。
強(qiáng)烈而明快的節(jié)奏,輕而易舉地就將里的的熱情調(diào)動(dòng)起來(lái)。
“22歲的生活就像我最糟糕的夢(mèng)魘,太多痛苦,太多自由,我該如何面對(duì)?這不是你的本意,但你卻就這樣讓它發(fā)生了。是的,你就這樣讓它發(fā)生了?!?p> 密集的鼓點(diǎn),歡快的吉他旋律,哪怕隔著收音機(jī),也能輕而易舉地感受到另一頭火熱的氣氛。
像是在開(kāi)派對(duì)一樣,里德的身體開(kāi)始隨著音樂(lè),瘋狂地扭動(dòng)起來(lái)。
一個(gè)短暫的休止符之后,旋律突然再一次加快:“這是一個(gè)多么無(wú)情的世界。”
一個(gè)沙啞的聲音大吼著:“你好,冰冷世界!”
然后那個(gè)清澈的嗓音繼續(xù)唱道:“但只要地球還在旋轉(zhuǎn),我就會(huì)掙扎著重新站起來(lái)。”
最后以兩個(gè)聲音的一句合唱收尾:“你好,冰冷世界!”
歌曲的播放很短暫,只有一小段,并不完整。
然而,就只是這么一小段,卻讓里德不由自主地嗨了起來(lái),像是在開(kāi)狂歡派對(duì)。
直到播放結(jié)束,里德扭動(dòng)身體的動(dòng)作像是按下了暫停鍵,突然停滯下來(lái)。
楞了片刻,里德低下頭,看到被摔在地上的電吉他,發(fā)出一聲滲人的慘叫。
“SHIT!我剛買的吉他?。?!”
高分貝的尖叫聲遮掩住了收音機(jī)的音量,心疼地?fù)炱鸺?,里德?tīng)到收音機(jī)里傳來(lái)的半句話:“……7月3日,紐約州各大音像店同步發(fā)售?!?p> “What.The.Fxxk?專輯名字叫什么??哪個(gè)樂(lè)隊(duì)的??”
里德又愣住了,陷入懷疑人生模式,腦海中一大串問(wèn)號(hào)飄過(guò)。
我是誰(shuí)?我在哪?我要去干嘛?
發(fā)呆了半天,里德終于想到了一個(gè)辦法,翻出手機(jī),撥出一個(gè)電話。
“喂,艾登,你剛才有聽(tīng)【杰克說(shuō)搖滾】嗎?”
“不是,我想問(wèn)剛才那個(gè)廣告里播的歌,叫什么名字?是哪一支樂(lè)隊(duì)的?”
“WHAT?你沒(méi)聽(tīng)到?”
“好吧,沒(méi)事了,再見(jiàn)。”
一連打了三個(gè)電話,里德終于從一個(gè)同樣喜歡搖滾的同學(xué)那,要到了專輯的名字。
拉開(kāi)抽屜,數(shù)了數(shù)小金庫(kù)里的存款。
里德想了半天,抽出一張美元,自言自語(yǔ)道:“千萬(wàn)別超過(guò)十美元啊,這個(gè)月的零花錢就剩五十美元了,還要給安妮買生日禮物呢?!?p> 飛快地跑出家門,找到最近的一家音像店,里德立刻就看到了音像店玻璃上張貼的廣告海報(bào)。
《你好,冰冷世界》
右上角標(biāo)注的4.99美元的售價(jià),讓里德松了一口氣。