周王靜九年，春正月。
瑞雪兆豐年。
去歲年末的大雪曠日持久，國人們堅(jiān)信，開春后的這一年，定會(huì)五谷豐登。
周人以農(nóng)立國，視農(nóng)事為最重，始祖姬棄在堯、舜時(shí)便是“后稷”，被后人奉為農(nóng)事之神，與社神合稱“社稷”，同享萬世煙火。而農(nóng)事之中，又以“籍田”之禮最為隆重。所謂“籍田”，乃是天子親自主持的春耕之禮，以后稷之德垂范農(nóng)夫，以此祈禳豐年。
周數(shù)尚“九”，今年正是周王靜繼位的第九個(gè)年頭，籍田之禮顯得尤為盛大。
對(duì)此次籍田大典最為上心的，當(dāng)屬大司空申伯誠。
一來，籍田之禮要先勘定修籍之田，并在公田修筑高臺(tái)，大動(dòng)土木，本大司空的職責(zé)范圍所在；二來，太卜卜定籍田方位，以王畿西側(cè)為大吉，故而申伯誠自告奮勇，從自己的封邑中劃出大片田地，名曰“千畝”，作為此次籍田大典的場(chǎng)地。
為了將籍田大典辦好，申伯誠煞費(fèi)苦心，沒少往太史府里跑。
太史頌掌管守藏室的典章制度，了解籍田之禮的所有儀程。至于太史頌一知半解的部分，還可以咨詢他的愛子、名聞鎬京的“神童”伯陽，自從跟隨鄭伯友、方興出使齊魯之后，伯陽的學(xué)識(shí)甚至已然超過他的太史父親。
“太史，”申伯誠畢恭畢敬，“按周禮，何時(shí)舉辦籍田大典為宜？”
“自古以來，當(dāng)?shù)鹊疥枤夥e聚充足，土氣開始活動(dòng)，房星在中晨見于南天，日月都出現(xiàn)于營室，土地方可耕耘。從現(xiàn)在到月朔，陽氣全部上升，土地潤(rùn)澤萌動(dòng)。如若沒有動(dòng)靜，那就是地脈郁結(jié)錯(cuò)亂，作物便不能生長(zhǎng)。”太史頌一貫照本宣科。
“籍田之禮乃大周國本，還望足下不吝指點(diǎn)，到寡人封國盤桓數(shù)日，如何？”
“我身為太史，自當(dāng)去貴國千畝之地勘察一番?！?p> 申伯誠大喜，當(dāng)即謝過太史頌，領(lǐng)著其父子二人前往申國，大魚大肉，好生款待。
太史頌倒是盡職盡責(zé)，他不顧舟車勞頓，竟然將千畝之地都巡查一番。
“九日！”太史頌觀測(cè)過土壤，“再過九日，便可舉行籍田大典！”
申伯誠大喜，與太史頌父子連夜趕回鎬京。
次日一早，申伯誠迫不及待，在朝會(huì)上奏請(qǐng)周王靜道：“稟天子，太史帶領(lǐng)農(nóng)官已勘察千畝之地，九日之后正是仲春朔日，正可舉行籍田大典，請(qǐng)?zhí)熳庸徐饍x，督促農(nóng)務(wù)不致荒廢！”
周王靜聞聽此言，似乎神情有異。他沉吟許久，最終還是點(diǎn)頭道：“既如此，便有勞大司空在籍田之上修治土臺(tái)，并召集申國所有農(nóng)夫，準(zhǔn)備好耜耒犁耙等農(nóng)具，以待召用。另著大司徒起草告示，告誡公卿、百官與王畿國人，于九日后在千畝舉行籍田大典！”
申伯誠欣然領(lǐng)命，又策馬回封地，開始忙碌起來。
又過了四日，距離籍田之禮只有五天之時(shí)，朝廷中百官也已全部動(dòng)員，各自忙碌起來——禮官們奉周天子蒞臨齋宮，他要齋戒三天，同時(shí)一邊沐浴，一邊飲醴酒以示敬天。在此期間，郁人進(jìn)獻(xiàn)香酒，犧人進(jìn)獻(xiàn)甜酒，天子以酒灌地行禮，眾卿大夫、宗族元老、國人百工，也都悉數(shù)隨從參加。
籍田的日子馬上便至，就在大典的倒數(shù)第二日，除了尚在鎬京齋戒的天子之外，所有參與籍田之禮的卿大夫們都已齊聚千畝，舉行最后的預(yù)演。
“膳夫、農(nóng)正，”申伯誠指揮著，“你們負(fù)責(zé)陳列籍田所需的祭品，切記是牛、羊、豬三牲，依次排列，不可混亂。宰夫，你負(fù)責(zé)在臺(tái)上陳設(shè)宴席，待天子結(jié)束鋤田，你便安排分賜祭品，先是百官，其次是王室宗親，最后是國人！”
剛交代完畢，申伯誠便見太史頌正在排演禮儀，于是疾步來到近前，詢問詳情。
“雖說籍田之禮每年都有，但都在鎬京城郊，此次千畝之地甚大，天子的步數(shù)、卿大夫的站位、農(nóng)夫的朝向，都需重新規(guī)劃?！碧讽灥故侵?jǐn)慎。
“時(shí)刻緊迫，便有勞太史?！鄙瓴\連連點(diǎn)頭。
太史頌頭也不抬，繼續(xù)自言自語演練著：“天子耕一坺，百官依次每人耕三坺，接著由庶民耕千畝之田。然后，太宰視察之，大司徒、大司空、大司馬依此監(jiān)督……”
看眾人身心投入的樣子，申伯誠很是欣慰，此次籍田面積最大、人數(shù)最多，必將載入大周史冊(cè)。
但人算不如天算，就在籍田之禮的前一天，周天子竟然反悔了。
“太子有恙，”周王靜的理由簡(jiǎn)單粗暴，“余一人無心籍田，今歲之籍田大典，便暫停一年罷！”
明堂之上，所有卿大夫驚得目瞪口呆，申伯誠更是惶恐無比。
有周以來，除了國人暴動(dòng)、厲王出奔的那十四年，籍田之禮向來未曾荒廢。哪怕是周成王時(shí)三監(jiān)作亂、周穆王時(shí)徐偃反叛，哪怕是共、懿、孝、夷四王之昏聵無道，也都在每年開春舉行籍禮。難道說，籍田這個(gè)沿襲了兩百多年的成制，要在周王靜手上戛然而止么？
不籍千畝，天下諸侯會(huì)如何看待周王室？戎狄蠻夷又會(huì)如何嘲笑周王室？
周王靜這般任性而為，比起廢長(zhǎng)立幼、干涉魯政之事，怕是難分伯仲。
朝堂上鴉雀無聲，竟無人敢出頭諫言。
如果仲山甫在場(chǎng)，這諍臣定會(huì)力勸周王靜回心轉(zhuǎn)意，但不巧的是，這位“大周喉舌”如今正在齊國公干，并不在場(chǎng)。其余曾規(guī)勸過天子的召公虎、王子友、方興等人，或告老，或就封，或被貶，早已不在朝中。而位列九卿首位的尹吉甫、次位的虞公余臣，也都不約而同選擇了沉默。
“眾卿若無事要奏，便就此退朝！”
言罷，周王靜便要起身離席。
“天子且慢！”朝堂上，一個(gè)猶豫的聲音傳來，“微臣虢季……有本要奏?！?p> 人群中，虢季子白緩緩出班，五體投地，跪倒在青石板上。
“大司馬？”周王靜語調(diào)拉得很長(zhǎng)，“愛卿還有何事？”
“稟天子，臣以為，籍田之禮決不可無故而廢！”虢季子白躊躇很久，終是選擇了直言勸諫。
眾臣聞言大驚，沒人會(huì)想到，出言勸阻周王靜的，居然是這大司馬。虢季子白自升任九卿以來，在朝中歷來沉默寡言，從不建言獻(xiàn)策，是出了名的悶葫蘆。可今日他不知為何，竟然犯顏直諫，實(shí)是出乎所有人的意料之外。
“說來聽聽?！敝芡蹯o耐著性子問道。
“古者，大周天子耕籍公田，使之為天下萬事之先，不可無故廢之?！?p> “然太子重病，寡人難離寸步，奈何？”
虢季子白卻未知難而退，進(jìn)而又勸：“天子，民以食為天，民之大事在于農(nóng)耕。天帝靠農(nóng)耕供奉粢盛祭品，民眾靠耕作繁衍生養(yǎng)，國之戰(zhàn)事靠糧秣供給。君民和諧靠公田興盛，財(cái)用增長(zhǎng)靠農(nóng)事奠基，國力之強(qiáng)靠隴畝維系。故而有周以來，歷代天子唯農(nóng)事為要?jiǎng)?wù)，春、夏、秋三時(shí)務(wù)農(nóng)，冬季講武，不輟農(nóng)耕，不誤農(nóng)時(shí)，故而征伐則有余威，守成則有余財(cái)，這樣才能得上天庇佑、民眾擁戴，否則……”
“否則什么？”周王靜臉色已經(jīng)十分難看。
虢季子白正待要說，身旁的虞公余臣假意咳嗽，企圖打斷他的發(fā)言。
但虢季子白不為所動(dòng)，繼續(xù)道：“如今，天子決意中興大周，重振先王之基業(yè)，又如何能廢棄籍田之禮？今日天子不籍千畝，便是使天地之祭祀?yún)T乏，阻塞王畿萬民之財(cái)路，從今往后，我大周憑什么向上天祈福，又憑什么役使民眾也？”
此話擲地有聲，明堂內(nèi)眾卿大夫皆屏氣凝神，不敢出聲。
申伯誠聽罷這番言辭，不由暗自叫好。虢季子白的諫言樸實(shí)無華，絲毫談不上華麗，但難得的是情感誠摯，在場(chǎng)的史官已將此言如實(shí)記錄，今后定會(huì)永載史冊(cè)，彪炳春秋。起初，申伯誠還以為虢季子白的發(fā)言出自其父授意，但看在場(chǎng)太傅一黨驚慌失措的神情，申伯誠心中早已有數(shù)，這番忠心耿耿的高論，虢公長(zhǎng)父無論如何也教導(dǎo)不出。
“好個(gè)大司馬，”周王靜干笑兩聲，“你與方興出使同歸，倒也學(xué)得伶牙俐齒！”
虞公余臣面如死灰，趕緊出班道：“虢季口不擇言，還請(qǐng)?zhí)熳訌妮p責(zé)罰……”
“責(zé)罰？”周王靜煞有介事地?fù)u了搖頭，“大司馬言之有理，余一人何必罰他？”
“怎么說，天子決定恢復(fù)籍田也？”虢季子白大喜過望。
“余一人并非昏君，愛卿建言甚是，若是不聽，豈不是自甘與夏桀、商紂同流耶？”
“天子圣明！”眾人連忙高聲附和。
“籍田之禮實(shí)不可廢，”周王靜避重就輕道，“然今太子染上重疾，乃是上天示余一人以災(zāi)殃，不敢不慎而又慎。故明日之籍田大典，恕余告假不臨，還望眾卿家奉大司空申伯為尊，替余籍田于千畝之上，欽哉！”
沒想到，在虢季子白一番苦勸之后，周王靜雖未廢棄籍田大典，卻依舊不愿親臨。
可眼看天子已然做出讓步，眾人哪里又敢再勸，只得山呼萬歲，作禮稱謝。
“大司馬，”周王靜又對(duì)虢季子白道，“如此，卿意如何？”
“這……臣不敢有異議！”虢季子白雖還不甘心，但見虞公余臣拼命朝他擠眉弄眼，也只得作罷。
“甚善，”周王靜面帶輕松，又喊尹吉甫道，“太宰何在？”
“臣在?！币B忙出班。
“太宰以文才名動(dòng)天下，余一人既無法親臨籍禮，便由你作祭文一篇，于千畝籍田之臺(tái)上焚燒，以上祭皇天，下祀后土，如何？”周王靜微微笑道。
“自當(dāng)效勞?！币Σo猶豫。
周王靜大喜，命人在明堂上擺下幾案，準(zhǔn)備好竹簡(jiǎn)筆削，供尹吉甫作頌使用。
朝上眾臣見狀，也都交頭接耳、議論紛紛，都以為周王靜設(shè)下的這個(gè)“考題”，可不是能輕易完成的任務(wù)。此頌雖以籍田為題，但畢竟是代天子而作的祭文，既不能有損大周權(quán)威，還要平息臣民百姓的疑慮，措辭行文都需斟酌周全，可謂難上加難也。
但尹吉甫卻若無其事，他正襟危坐，略作沉思，早將頌文揮就，名曰《載芟》。
左右呈上天子，周王靜粗略一覽，撫須大笑，旋即將竹簡(jiǎn)交于太史頌，命他大聲念出。
太史頌清了清嗓子，朗聲念道：
“載芟載柞，其耕澤澤。
千耦其耘，徂隰徂畛。
侯主侯伯，侯亞侯旅，侯疆侯以。
有嗿其馌，思媚其婦，有依其士。
有略其耜，俶載南畝，播厥百谷。
實(shí)函斯活，驛驛其達(dá)。
有厭其杰，厭厭其苗，綿綿其麃。
載獲濟(jì)濟(jì)，有實(shí)其積，萬億及秭。
為酒為醴，烝畀祖妣，不洽百禮。
有飶其香，邦家之光。
有椒其馨，胡考之寧。
匪且有且，匪今斯今，振古如茲。”
念罷，周王靜大為稱贊：“太宰之頌，可謂字字珠璣哉！”
申伯誠也大為贊嘆，世人皆道尹吉甫文采冠絕天下，今日一見，方知所傳非虛。
尹吉甫再拜稽首：“天子謬贊，臣愧不敢當(dāng)！”
周王靜很是得意：“既如此，明日便請(qǐng)?zhí)状鷦?，替余宣讀此頌，上祭皇天，下祀后土，焚燒祭拜?！?p> 尹吉甫領(lǐng)命而退，周王靜意猶未盡，又讓太史頌擬詔——
“余承先王之道，立志去除中衰之弊，將安撫流居之民作為國事之根本。即日起，若有鰥寡孤獨(dú)者，不安其居者，災(zāi)荒離鄉(xiāng)者，不論鄉(xiāng)、鄙、國、野，皆可登記于簿，頒賜宅居，復(fù)其田賦，以安其心，以樂其業(yè)！欽哉！”
申伯誠聽罷詔書，心中暗喜，有了這道為民謀福的詔書，加上尹吉甫所獻(xiàn)《載芟》之頌，明日縱然周天子沒有親臨籍田大典，也足以撫慰民心，倒也不全是壞事。
眾臣聞言，也都山呼萬歲，旋即散朝。
次日，春和日麗，輕風(fēng)和暢，倒是令人暢快。
九卿早已齊聚千畝北隅，率領(lǐng)眾大夫各持農(nóng)具，分列于籍田大典的高壇之上。在祭壇的對(duì)面，五個(gè)碩大的倉廩聳立于隴畝田間，里面裝滿了五谷的種子，等待耕耘后的播種。而在祭壇和倉廩中間，數(shù)千農(nóng)夫齊聚于此，等待籍田之禮的開始。
吉時(shí)已到，大司空申伯誠緩步走上臺(tái)前，代周天子發(fā)令：“春風(fēng)之日，春雷驚蟄，陰陽均分，晝夜相等。諸子民者，如有不墾田耕耘者，大司寇將治其罪也！”
“諾！”隨行的周王師士卒高聲齊呼，聲震動(dòng)天。
緊接著，九卿分別象征性地在公田上揮鋤耕地，先是天官太宰、地官大司徒居首，春官大宗伯、夏官大司馬、秋官大司寇、冬官大司空緊隨其后，并少師、少保、少傅等“三孤”，各領(lǐng)其屬員，在公田上開出阡陌。如是再三。
九卿籍田禮畢，太宰尹吉甫焚香祭祀后稷，宣讀天子的安民詔書，并《載芟》之頌，百姓歡呼雀躍。
虢季子白見狀，如釋重負(fù)，對(duì)身旁的申伯誠道：“看起來，天子雖然未親臨籍田，民眾卻也未有異議……”
申伯誠苦笑著，搖了搖頭：“大司馬，王畿之民淳樸，一卷誥書足以安撫，可畿外的諸侯們不然。天子之不籍千畝，乃拋棄祖宗成法之舉，祖宗之法尚且可廢，天下諸侯又該如何看待我大周？戎狄蠻夷又如何不起輕慢之心？”
聽罷這番危言，虢季子白目瞪口呆，許久未再說話。
就這樣，在乏善可陳的儀式結(jié)束后，籍田大典終于告一段落。申伯誠作為典禮的主要策劃者，此時(shí)如釋重負(fù)，可又覺味同嚼蠟，毫無任何值得回味的情節(jié)。
當(dāng)天，申伯誠處理完封國內(nèi)的事務(wù)，便匆匆趕回鎬京。
可他前腳還沒踏入大司空府邸，便有宮中內(nèi)侍請(qǐng)見，說是天子有要事相召。
“要事？”申伯誠心中咯噔一下，不知周王靜又有何指示，可又不便多問，只得忐忑地隨內(nèi)侍入宮。
宮門通稟之后，周王靜在路寢相召。
“國舅，”路寢中只有君臣二人，因此周王靜沒有呼其官名，而是換了更親切的稱謂，“昨日之籍田大典如何？”
申伯誠答道：“托天子之福，典禮還算順利?！?p> 周王靜微微一笑，似乎對(duì)此不甚關(guān)心，而是語重心長(zhǎng)道：“國舅，有些心里話，余不敢對(duì)眾臣明言，卿則不然……”天子頓了頓，凝視申伯誠片刻，又道，“余視你作腹心之人，有些事，只能先道與你聽。”
申伯誠只覺背后發(fā)涼，忙道：“承蒙天子錯(cuò)愛，還望賜教！”
周王靜眉頭緊鎖，問道：“余之不籍千畝，可知何故？”
申伯誠不敢貿(mào)然揣度，只是委蛇道：“乃是世子之疾？”
“非也，此虛言也，”周王靜干笑了兩聲，“實(shí)不相瞞，余有意廢籍田之禮久矣！”
申伯誠聞言大驚，這是祖宗之法，如何說廢就廢？
“廢籍禮，又當(dāng)如何？”他小心翼翼問道。
“余欲改‘籍禮’為‘徹法’，愛卿意下如何？”周王靜的語氣不像玩笑。
“徹法？”申伯誠一凜，這個(gè)提法，他似乎聽曾仲山甫說過。
大周之田賦，建立在井田制度之上。所謂井田，乃是將一塊田地橫豎均分為九，類似“井”字形狀，故而以此得名。九塊田地中，最中心的那塊為天子之公田，其余八塊為私田，耕田者必先耕公田，以確保天子之產(chǎn)，而后才能耕作私田，并將收成按不同比例貢于天子，作為賦稅。
但井田之法的弊端顯而易見——耕作公田，可以視作一種徭役，乃是天子權(quán)威的象征。然而國人暴動(dòng)之后，百姓流離失所，公田無人耕作，連年歉收，大周財(cái)用疲敝，就連周王師的糧秣都難以保證。周王靜即位后，任用仲山甫協(xié)理財(cái)政，才算略有改善，可終究治其標(biāo)而難治其本。
而至于“徹法”，則是仲山甫提出的一種大膽創(chuàng)想，意在徹底廢除井田，取消籍制，將所有田地都劃為私有，周天子無需享有公田，便可用“徹法”收取所有私田的賦稅。如此，周王室固然少了公田收入，但可以大大激發(fā)百姓躬耕私田的積極性，從而大幅提高貢賦，一勞永逸。
可“徹法”畢竟是大刀闊斧的改革，此令一旦頒布，其影響或許不亞于周厲王的“專利”之策。
但很顯然，這一次，周王靜和他的父王一樣，要對(duì)大周沿襲兩百多年的井田制度動(dòng)手了。而今春的不籍千畝，便是推行“徹法”前的一次投石問路罷了。
“這么說，”申伯誠考慮良久，低聲問道，“天子決心已定也？”
“大周恰逢多事之秋，諸侯離心，四夷蠢動(dòng)。余一人決意中興大周，然耗用極大——王師軍費(fèi)頗巨，畿內(nèi)入難敷出，至于關(guān)外諸侯之貢賦，經(jīng)去歲齊、魯之亂，又已五去其二也……”周王靜說得很篤定，顯然是經(jīng)過深思熟慮。
這時(shí)，申伯誠才多少體會(huì)出天子的處境來。這些年，大周雖有中興氣象，不過外強(qiáng)中干而已，興“徹法”而廢“籍田”，似乎到了迫在眉睫的地步。這也是為何在眾卿大夫之中，天子尤其親近信任仲山甫的緣故。
“既如此，”申伯誠小心翼翼道，“天子又待如何推行‘徹法’？”
“茲事體大，余若猝然推行此法于王畿之中，則必大遭非議，與前日不籍千畝相同。故而，余有意于天下諸侯中，尋一心腹之人，施以‘徹法’，不知國舅意下如何？”
天子之意再清晰不過，他不僅鐵了心要變革祖制，而且已經(jīng)將申國選中為改革的試點(diǎn)。
既然這個(gè)提議不容拒絕，申伯誠無法選擇逃避，但他不急著應(yīng)允，也絕非沒有條件——他要同天子做個(gè)“交易”，一個(gè)足矣決定申國前途與命運(yùn)的“交易”。