吳遠(yuǎn)是被印聲的特斯拉送到大門緊閉的精神病院的,在南都市的東郊。
他沒(méi)用瞬間移動(dòng),以前都是直接去收費(fèi)窗口交錢,從不去病房,已經(jīng)記不清父親病房的樣子,只知道是個(gè)單人間,而且這幾年換了病房也說(shuō)不定。
吳遠(yuǎn)沒(méi)讓印聲陪自己進(jìn)去,他不想把父親介紹給任何人。
“你好,”吳遠(yuǎn)敲開(kāi)傳達(dá)室的窗口,“我來(lái)交住院費(fèi)?!?p> 他瞥見(jiàn)傳達(dá)室發(fā)霉的墻上,掛了一幅八開(kāi)大的幾何抽象畫(huà),用色激烈,筆觸大膽,不像是屬于這件傳達(dá)室的東西。
“病人姓名?”傳達(dá)室大爺頭也不抬地點(diǎn)著手機(jī),聽(tīng)聲音像是在玩某種鬧騰的麻將游戲,抽不出空去看一眼來(lái)人。
“吳極。”
吳遠(yuǎn)知道這是個(gè)霸氣的名字,可安在人渣老爸的身上,卻是那么諷刺。
大爺受驚似的突然抬頭看向吳遠(yuǎn),問(wèn)道:“你是他什么人?”
“兒子?!?p> 吳遠(yuǎn)不愿承認(rèn),看這大爺?shù)姆磻?yīng),別是老爸在里面闖了什么禍吧。
“他還有個(gè)兒子?”大爺又問(wèn),他手機(jī)里的麻將游戲發(fā)出了倒計(jì)時(shí)的聲音。
“是我?!?p> 大爺?shù)皖^隨意點(diǎn)了一下手機(jī)屏,發(fā)出一張牌,接著瞇起眼睛看吳遠(yuǎn):“你真的是他兒子?”
“何院長(zhǎng)叫我來(lái)的?!眳沁h(yuǎn)報(bào)出了院長(zhǎng)的姓名,“何馬院長(zhǎng)?!?p> “嗯,不錯(cuò),他是說(shuō)過(guò)今天有人要來(lái)給吳極交費(fèi)?!?p> “那就請(qǐng)幫我開(kāi)門吧?!?p> “走小門?!?p> 接著,精神病緊閉的黑色大鐵門上彈開(kāi)一扇一人寬的小門。
大爺指指手,讓吳遠(yuǎn)從這扇小門進(jìn)入。
進(jìn)去后相隔五米又是面一模一樣的大鐵門,等身后的小門自動(dòng)關(guān)閉后,面前的小門才彈開(kāi),生銹的門軸尖銳刺耳地叫著。
這是一家公立醫(yī)院,建筑和設(shè)施只能滿足最基本的需求。
精神病院有主樓和一幢小小的副樓,主樓里住著普通病人。
而副樓里,有人正在唱《康定情歌》,一遍又一遍。
副樓很小,算不上是樓,而更像是個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
吳遠(yuǎn)不記得有這個(gè)副樓,可能上次來(lái)的時(shí)候,老爸還是住在主樓的。
何院長(zhǎng)打電話讓他來(lái)補(bǔ)繳住院費(fèi),今年年初的時(shí)候只交了半年,現(xiàn)在已經(jīng)欠了一個(gè)季度的錢。
錢在吳遠(yuǎn)這兒已經(jīng)不是問(wèn)題了,問(wèn)題是交個(gè)住院費(fèi)至于要院長(zhǎng)親自給自己打電話么?
“請(qǐng)問(wèn)可以一次性付十年的錢嗎?”吳遠(yuǎn)在收費(fèi)窗口問(wèn)道。
里面的大媽顯然沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么,于是他又重復(fù)了一遍。
“你有錢???”大媽上下打量了他一眼,“有錢也不能這么花!”
“為什么?”吳遠(yuǎn)終于可以有底氣地問(wèn)人家,有錢為什么不能任性。
“人要是過(guò)幾年就死了吶?”大媽撇撇嘴反問(wèn),“還得退錢,多麻煩!”
“不用退,多的都留給醫(yī)院?!眳沁h(yuǎn)認(rèn)真地說(shuō)。
“這個(gè)又不是我管的,你要捐款就去找院務(wù)處?!贝髬寭]一揮手,“你還交不交錢?不交別擋到后面人!”
吳遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身看看,后面壓根就沒(méi)人。
“最多可以交多久?”
“一年一年的交。”
“好吧?!本癫≡翰恢С种Ц秾?,吳遠(yuǎn)從小窗口遞進(jìn)銀行卡說(shuō)道:“先交一年的?!?p> “病例本給我?!?p> “我沒(méi)有病例本,何院長(zhǎng)說(shuō)直接報(bào)名字就行?!?p> “那病人姓名?”
“吳極。”
“?。俊?p> “吳極!口天吳,極限的極?!眳沁h(yuǎn)以為大媽沒(méi)聽(tīng)清。
“你跟他什么關(guān)系???”大媽有些驚訝地問(wèn)道。
什么情況?怎么收費(fèi)處的大媽也這么問(wèn)?
“他是我爸?!边@是吳遠(yuǎn)最痛恨的四個(gè)字。
吳遠(yuǎn)在收費(fèi)處的墻上,又一次看到了幾何抽象畫(huà),似乎跟傳達(dá)室的是一個(gè)系列,不過(guò)這邊的畫(huà),是正方形的三聯(lián)畫(huà)。
他把票據(jù)交到住院部,里面登記的人見(jiàn)到了病人姓名,同樣猛地抬頭看了一眼吳遠(yuǎn),不過(guò)沒(méi)說(shuō)什么。
這一個(gè)個(gè)的,都怎么了,吳極干了什么壞事兒?jiǎn)幔克膬鹤泳瓦@么讓你們好奇么?
精神病院的走廊里,高高低低掛了很多畫(huà)幅不一的抽象畫(huà)。
畫(huà)中線條看似雜亂,卻充滿動(dòng)感和力量,對(duì)比鮮明的色彩極具沖擊力,筆觸變化多端。
這些畫(huà)掛在一起,竟拼合出一份完美的和諧感。
辦好續(xù)費(fèi)的吳遠(yuǎn)正往大鐵門走去,這樣便又可以一年不再踏進(jìn)這里。
他對(duì)這家病院里人們那些統(tǒng)一的反應(yīng)非常疑惑,想起電話里何院長(zhǎng)說(shuō)的,交完費(fèi)可以去他那兒“坐坐”,這個(gè)“坐坐”有什么意思么?
轉(zhuǎn)眼,吳遠(yuǎn)就坐在了何院長(zhǎng)對(duì)面。
而院長(zhǎng)的背后,是一副二開(kāi)的油畫(huà),畫(huà)的是山水,手法卻依然是幾何抽象,還有潑墨的運(yùn)用。
吳遠(yuǎn)這時(shí)已經(jīng)大致猜出這些畫(huà)的作者了。
“你爸爸現(xiàn)在獨(dú)自住在那里,和他的畫(huà)在一起?!痹洪L(zhǎng)看著窗外,目光所及的副樓,仍在傳出高亢的歌聲。
“醫(yī)院也太縱容他了,難道只因?yàn)樗莻€(gè)畫(huà)家,就專門為他建了個(gè)畫(huà)室么?”
吳遠(yuǎn)不知道他還會(huì)再次拿起筆,他沒(méi)見(jiàn)過(guò)老爸畫(huà)畫(huà),即使他現(xiàn)在裝了四個(gè)心臟支架,卻還是這么能折騰。
“事情是這樣的。”何院長(zhǎng)開(kāi)始解釋。
精神病院有活動(dòng)室,也有畫(huà)架跟水彩顏料,盡管只有12色。
吳極半年前無(wú)意發(fā)現(xiàn)了這些畫(huà)材,把干成石頭的水彩顏料一支支地化開(kāi),畫(huà)光了唯一的一袋水彩紙,便開(kāi)始畫(huà)在衣服上、墻上、桌子上。
醫(yī)院為了讓他不再亂涂亂畫(huà),便很快補(bǔ)齊了畫(huà)材,顏料也變成了48色。
在一次全國(guó)性的精神病研究交流會(huì)上,何院長(zhǎng)帶去了吳極的水彩作品,他不懂畫(huà),只覺(jué)得顏色挺好看的,看著很像大師的抽象畫(huà)。
這些畫(huà)在不經(jīng)意間被推廣了出去,進(jìn)入了慈善拍賣會(huì),被一些有識(shí)藏家一眼相中。
他們覺(jué)得雖然只是水彩作品,但作者的專業(yè)程度絕不亞于職業(yè)畫(huà)家。
后來(lái)竟然有人找上門來(lái),要贊助這些畫(huà)的作者,免費(fèi)提供了大批的油畫(huà)耗材,請(qǐng)吳極創(chuàng)作更多的作品。
吳極不管這些,沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的時(shí)候都是病殃殃地窩在活動(dòng)室的沙發(fā)里。
可一旦站到畫(huà)架前,他就變得興奮多動(dòng),手速飛快,產(chǎn)量極高。
作為精神病研究學(xué)者,何院長(zhǎng)很清楚,患有嚴(yán)重精神疾病的創(chuàng)作者,更能創(chuàng)造出驚世之作,人們甚至一度認(rèn)為抑郁和自殺才是藝術(shù)家或文豪的常態(tài)。
這其中不乏先例,雨果、愛(ài)倫坡、拜倫、海明威、狄更斯、托爾斯泰、柴可夫斯基、舒曼、波洛克、高更……當(dāng)然,少不了梵高。
醫(yī)院之所以這么慣著吳極,除了他的油畫(huà)給醫(yī)院帶來(lái)了業(yè)內(nèi)極高的聲譽(yù)、作為成功案例的典范之外,醫(yī)院也偷偷地想把吳極培養(yǎng)成下一個(gè)梵高,借著他的作品搭一段藝術(shù)史的順風(fēng)車。
這些何院長(zhǎng)自然是不會(huì)跟吳遠(yuǎn)說(shuō)的。
他只說(shuō)是醫(yī)院尊重每一個(gè)向往藝術(shù)的靈魂,并且愿意為有潛力的藝術(shù)家提供最好的環(huán)境。
吳極的畫(huà)被更多藏家買走,獲得的收入,也像精神病院承諾的那樣,全部用于畫(huà)室的搭建和吳極個(gè)人的治療費(fèi)用。
而那個(gè)像倉(cāng)庫(kù)一樣的副樓,就是專門的畫(huà)室。
再后來(lái)畫(huà)室建好了,錢也花光了,吳極的住院費(fèi)還是欠著,他干脆把病床搬進(jìn)畫(huà)室。
而原先買他畫(huà)的人,說(shuō)他的畫(huà)風(fēng)變了,不能迎合市場(chǎng)需求,在畫(huà)廊里賣不出去。
醫(yī)院左右為難,只好讓他兒子來(lái)補(bǔ)繳欠費(fèi)。
在跟何院長(zhǎng)道別后,吳遠(yuǎn)掙扎半天,終于還是忍不住站在了副樓門口,他有些事想問(wèn)。
激昂的歌聲被吳遠(yuǎn)的敲門打斷。
門開(kāi)了,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須的“白毛鬼”,臉上掛著重重的黑眼圈,臟兮兮的油畫(huà)圍裙下似乎全身赤裸,正光著腳,瘋瘋癲癲地甩著油畫(huà)刀。
看到門外的訪客,他的眼神從積極亢奮一下落為消極黯淡。
吳遠(yuǎn)右邊的斷眉隱隱作痛,嘆了一口氣喊道:“爸?!?