2005年8月5日。程可3歲，程妙心1歲。
每年從七月到九月，總有一個接一個的臺風，排起隊問候上海。
這幾年剛開始實行了新的臺風命名方法，一個誰也看不懂的名字，“麥莎”，裹著暴雨向這里呼嘯而來。
不同于繁華市區(qū)堅挺的高樓，在JS區(qū)靠海的工業(yè)衛(wèi)星城，風勢夾著雨勢肆虐得更加猖狂。搖頭晃腦的天線，忽然折斷的小樹，卻也擋不住有些人因為這樣那樣的原因，在風雨里套著雨衣艱難趕路。
那是物理老師程實語，寬大的肩膀，并不能幫助他擋住多少風雨，他只能勉強推動著自行車，在搖晃中向前走。
“趙江華你這個坑貨！”才把車往墻邊一靠，還來不及甩干雨衣，程實語就對房間里的人破口大罵起來，“這鬼天氣把我催死催活叫過來，怕我死不了是吧？”
這是一間部隊的辦公室，還穿著軍裝的中隊長趙江華迎了出來幫程實語脫掉雨衣，用力地向外甩了幾下。
“程老師都說臟話了真不容易。我得跟我家小春說，程老師說的話也不能全都學了?！?p> “好了好了，來杯熱茶，然后快說正事?！?p> 剛坐下的程實語眼神一晃，被桌上一堆東西給吸引住了。翻動著看了看，有濕透的布團，扯爛的小被子，一件看著做工非常精良的玉石掛件，還有一張紙。
那紙像是塑料的，或是什么別的工藝，明明沾著水，上面的字跡卻一點沒有被浸壞。紙上的字并不多，程實語掃了一眼，被內容給驚到了：“這寫的什么，是哪個開的玩笑？”
“一對漁民夫婦發(fā)現的，就在我們營地邊上，直接就給送來了?！?p> 趙隊長似乎還有很多話沒有說出口，他輕輕拍了拍程實語的肩膀，扶起他，帶著他去了里面的房間：“來，看看，還有這個。”
如果說，剛才程實語還能掛一點笑容的話，在走到里屋門口看進去的一剎那，就徹底凝固了。
就是這個夜晚，悄悄改變了許多人的命運。
——————————
角色
程實語，物理老師
趙江華，駐滬某部中隊長