2021年9月1日。程可19歲，程妙心17歲。
上海的初秋，云總是特別好看。雖說氣溫還纏繞在夏天，知了也沒停下叫喚，天空中卻已經(jīng)騰起許多泛著金屬閃光的云朵來。
出租車停在了一處聯(lián)排別墅前，扎著馬尾，一身白色連衣裙的程妙心率先下了車，小跳著的步伐帶動裙擺輕輕飄動，如同精致的布娃娃一般。
“回家真好！有鳥語，有花香，哇……還有曹阿姨咸菜面的味道??！”
程妙心一邊叫喚著，一邊就跑屋子里去了，只留下接著走下出租車的哥哥程可無奈地?fù)u頭。
哥哥程可的動作完全不像妹妹那樣，他細(xì)心地取下行李，付清車費(fèi)，這才拖起箱子往家里走。
才進(jìn)家門，就見到程妙心已經(jīng)抱住了平日負(fù)責(zé)照顧兄妹生活起居的曹阿姨在撒嬌。
“曹阿姨，想死我了。”
穿著圍裙的曹阿姨都樂得笑開了花：“好妙妙，先別抱了，我給你們端面。等下讓我兒子逸靈開車送你們?nèi)W(xué)校，第一天可別遲到了?！?p> 趁著曹阿姨放下面條，程可也趕緊為像媽媽一樣親切的曹阿姨送上了擁抱。
“曹阿姨，辛苦您了?！?p> “小可太客氣了。你們喜歡吃阿姨的面條，阿姨最開心了?！?p> 曹阿姨坐到了對面，帶著慈母笑看著兄妹倆吃面。在一陣不雅的吸面、吮湯聲響后，兩人趕緊跑向各自的房間去換衣服。
“我第一！”程妙心率先從臥室里跳了出來，身上已經(jīng)換好了校服。
程可其實(shí)慢不了多少秒，他一副不太著急的樣子扣著扣子，憋了一眼正在得意的程妙心：“這么沒個(gè)性的校服，只有你每次都像比賽一樣趕著換?！?p> 程妙心做了個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，讓馬尾和校裙轉(zhuǎn)出好看的曲線來，“誰讓你妹妹穿什么都好看呢?！?p> “好看好看，你們兩個(gè)最好看了?！辈馨⒁谈Φ煤喜粩n嘴了，“快出門吧，逸靈已經(jīng)在門口等著了?！?p> “走嘍！”程妙心的笑聲一路飄向家門。
依然是妹妹在前，哥哥在后；依然是妹妹蹦跳著，哥哥穩(wěn)穩(wěn)地走著，到了門外。
“逸！靈！哥！”
靠在門口車上的是曹阿姨的兒子曹逸靈，穿著一身白領(lǐng)標(biāo)配的他聽到程妙心的聲音，趕緊開門躲進(jìn)了駕駛座。
“不許跑！”程妙心把書包甩給哥哥，搶著坐上了副駕駛座，“逸靈哥快說，做了什么虧心事見我就想跑！”
曹逸靈偷偷瞄了一下程妙心，繼續(xù)做著準(zhǔn)備開車的動作。
“沒沒沒，就是怕你一激動又像小時(shí)候一樣喜歡抓人臉?！?p> 程可坐到了后排，關(guān)上門才搭上他們的話頭：“她以前學(xué)貓抓人，現(xiàn)在是把英文名字都起成妙了?！?p> “才不是，是Mio！意思是Milk，我哥英文名叫Chor，就是Chocolate，我們是最厲害的，牛奶與巧克力組合??！”
“好吧，我記住了?！币蒽`哥像是很懂欣賞一樣點(diǎn)著頭開動了車子。
學(xué)校不算遠(yuǎn)，在程妙心程逸靈哥的聊天中轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎就到了。
“來不及的話就不用接我們放學(xué)啦，我們走回去不遠(yuǎn)?！背堂钚某弥蒽`哥不注意，抓了他的臉一下，逃下了車。
“別在意啊，據(jù)我記得她好像近十年都只抓你臉了?！背炭扇粲兴傅匦χ蚕铝塑嚒?p> 臨近了開學(xué)上課的時(shí)間，其他同學(xué)的腳步都明顯急促得多。只有兄妹倆看上去全然沒受高中氣氛的影響，只顧著享受最后一年走在校園的愜意。
“別忘了我們今年的正事?！?p> 程妙心鄭重地點(diǎn)了下頭，“好好高考，都念上喜歡的專業(yè)，繼續(xù)學(xué)好爸爸媽媽安排的課程，思考人生，打響牛奶巧克力的招牌，還有繼續(xù)找爸爸媽媽，不知道這兩年他們躲哪去了。”
“自從今年起了英文名字，我看只有打響牛奶與巧克力招牌才是你的正事了?！?p> “那當(dāng)然！”
高三三班的門牌終于出現(xiàn)在了眼前，從傳出的喧鬧就能猜到不少同學(xué)已經(jīng)來了。
程妙心邁開腿用一個(gè)重重地跳躍進(jìn)入了教室：“我程妙心又回來啦！??！”
程可自顧自笑著跟著進(jìn)了教室走向最后排的座位，放任妹妹和其他同學(xué)嘰嘰喳喳地聊成一片。
也許，這真的是就是程妙心所說的默契與互補(bǔ)吧，妹妹熱情而敏感，哥哥慢熱；妹妹好動，哥哥好靜；妹妹文科強(qiáng)，哥哥理科強(qiáng)；兩人又總能擋下對方不喜歡的事情。
鈴聲過后，緊湊的一天開始了。不論語文、數(shù)學(xué)還是英語老師，都會先點(diǎn)一下程可和程妙心的名字。整個(gè)暑假都沒補(bǔ)過一次課，即使成績優(yōu)秀，也得訓(xùn)斥幾句，不能把帶個(gè)壞頭之類的。
“哥，你看我拿了什么?！狈艑W(xué)鈴聲剛響，程妙心就跑到最后排把一張已經(jīng)填寫過的表格放到程可面前。
“SH市青少年科技節(jié)創(chuàng)意編程大賽報(bào)名表，報(bào)名團(tuán)隊(duì)，牛奶與巧克力，真的可以這樣報(bào)名？”
“必須的。”程妙心迅速抽回了紙條，“我現(xiàn)在就去教務(wù)處交表格。哥你在校門口等我！”
就像一匹充滿活力的小馬，程妙心蹦到了教務(wù)處，卻在門前撞見另一個(gè)高三的同學(xué)。
“葉嘉良，你也來報(bào)名科技節(jié)？”
葉嘉良卻看上去并不覺得意外。
“我就知道，越是學(xué)校不鼓勵(lì)高三報(bào)名參加的活動，你哥就越來勁。這次可不會讓你們?nèi)嘣俪鲲L(fēng)頭了。”
“四班了不起哦，你以為我和我哥為什么放著優(yōu)等班不進(jìn)是為什么？就是不喜歡你們輸不起的樣子?！?p> “吵什么，有事就進(jìn)來說！”那是教導(dǎo)主任的吼叫聲。
程妙心和葉嘉良進(jìn)了教務(wù)處辦公室，主任正和一身帥氣西裝三十多歲的陌生男人正坐在沙發(fā)上說話。
“我來交科技節(jié)報(bào)名表的?！背堂钚膿屩f。
教導(dǎo)主任皺起了眉頭：“瞎搞什么。高三的湊什么熱鬧，不知道你們……”
那個(gè)陌生人輕輕抬手打斷了主任的話：“沒關(guān)系，青少年任何時(shí)候都不應(yīng)放棄對科學(xué)的追求。讓我看看你們的報(bào)名表吧?！?p> 主任還想說什么，被這個(gè)陌生人用微笑安撫了。
盡管不知道他的身份，程妙心和葉嘉良還是趕緊遞上了報(bào)名表，只見那人用透著優(yōu)雅氣質(zhì)的動作接了過去翻看著。
“葉嘉良團(tuán)隊(duì)。是用你名字命名的隊(duì)伍？”
“是的?！?p> “很自信，不錯(cuò)。牛奶與巧克力組合？”
“對，是我和我哥哥程可的組合?！背堂钚臐M滿的得意感。
“程可？你們兄妹組合？”他抬起頭仔細(xì)打量了一下程妙心。
“沒錯(cuò)，我哥非常厲害，我是他軍師。”
陌生人被逗笑了，他轉(zhuǎn)回到教導(dǎo)主任那里：“讓他們參加吧，本來我也就是來請貴校大力支持和參與的?！?p> “好說好說?！敝魅螄@了口氣，看了程妙心和葉嘉良一會，“我說兩點(diǎn)，第一，要為學(xué)校爭光……”
“知道啦，第二是不能影響學(xué)業(yè)！”聲音是逐漸遠(yuǎn)去的，因?yàn)槌堂钚囊呀?jīng)又歡騰著跑出去了。
回到家中，嘗完曹阿姨留的一桌美味飯菜，兄妹倆開始對付本就對他們來說并不困難的回家作業(yè)。
程可和程妙心坐在大桌子的一角完成了作業(yè)，程可取出了一本舊筆記本，還準(zhǔn)備了些草稿紙。
“哥，爸爸的這本筆記本，我們鋸開保險(xiǎn)箱才拿到的。都一年了還沒一點(diǎn)頭緒哦。”
“爸爸寫的東西太亂了，應(yīng)該就是怕被不該看到的人看懂?！背炭晌⑿敝^說，“要等我找到鑰匙……一句話，一個(gè)名字之類的?！?p> “哥。你繼續(xù)弄，我去爸爸媽媽房間里看看?！?p> 程妙心收拾好自己的作業(yè)，輕輕地走上樓，推開門，打開了燈。
爸爸媽媽的房間收拾得很整齊干凈，程妙心的手滑過床沿，滑過書架，又落在了陽臺門前。
兩年前爸爸媽媽失去聯(lián)系，這個(gè)房間早已被兄妹兩人悄悄地翻遍了。
但是每個(gè)月又總能準(zhǔn)時(shí)收到學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，寒暑假密集的課程和各領(lǐng)域優(yōu)秀導(dǎo)師也都沒有中斷過，就像沒爸爸媽媽失蹤一樣，所以程妙心總會幻想著他們哪天就推門回來了。
其實(shí)，此刻程妙心只是想到衣柜旁停留一下，因?yàn)檫@里是最可能還留著爸爸媽媽氣味的地方，可以帶給她安全感。
閉上眼睛，慢慢推開了柜門。
“有東西！”程妙心聽到了什么異常的聲音，突然翻動起衣服，拉出一件掛著的女裝來。
在安靜的夜里，那件衣服透出了很輕很輕的滴滴聲。
程妙心伸手進(jìn)去，掏出了一部極簡風(fēng)的迷你手機(jī)。黑色的，薄薄的，火柴盒大小的整個(gè)正面都是黑白的屏幕，角上的小紅燈慢慢地閃著，伴隨著那輕微的滴滴聲。
那是一條未讀的短信，顯示在了手機(jī)的正面。
“妙妙，在你一個(gè)人的時(shí)候，給我回一下消息。媽媽?！?p> ——————————
角色
程妙心，程實(shí)語和蔡儀君的女兒，程可的妹妹
程可，程實(shí)語和蔡儀君的兒子，程妙心的哥哥
曹阿姨，長期負(fù)責(zé)照顧程可和程妙心的生活起居
曹逸靈，曹阿姨兒子，父親早亡隨母姓
葉嘉良，程可和程妙心的同學(xué)
——————————
時(shí)間線：
2019年，兄妹發(fā)現(xiàn)父母失蹤。
2020年，程可發(fā)現(xiàn)父親程實(shí)語的神秘筆記本。
2021年9月1日，科技節(jié)報(bào)名，程妙心獲得可以聯(lián)系媽媽的手機(jī)。
——————————
預(yù)告：
“我們就是要想別人會怎么做，然后故意不這樣做?！?p> “哥你不能這樣！”程妙心嘟起了嘴，“這明明是我寫作文的方法?！?