“第三個人,他的名字在之前故事中出現(xiàn)了,但他本人沒有出現(xiàn)。但他對故事結(jié)局的重要性不言而喻,甚至超過了指揮官亨利·勞克。
他就是馬克沁劃時代的速射武器馬克沁機(jī)槍的發(fā)明者。
馬克沁,全名叫海勒姆·史蒂文斯·馬克沁(Sir Hiram Stevens Maxim,出生于1840年2月5日,出生在美國的緬因州,家境貧寒,通過勤奮自學(xué)而成為知名的發(fā)明家。
他大多數(shù)時光是在英國度過的,1901年他因?yàn)樽吭截暙I(xiàn)而被維多利亞女王封為爵士。那是他的武器在馬塔貝萊屠殺當(dāng)?shù)厝撕蟮牡诎藗€年頭。
平心而論,馬克沁是一名優(yōu)秀的武器設(shè)計師,他設(shè)計發(fā)明的馬克沁機(jī)槍開創(chuàng)了世界自動武器發(fā)展的新紀(jì)元,同時他在無煙火藥的研制中也作出很大貢獻(xiàn),這種火藥使他的機(jī)槍更能發(fā)揮效力。
在馬克沁機(jī)槍出現(xiàn)以前,人們使用的槍都是非自動槍,子彈需要裝一顆發(fā)一顆。戰(zhàn)爭勝利的決定力量在很大程度上取決于裝彈速度的快慢,很多人還沒有來得及填上第二發(fā)子彈就莫名其妙地被擊斃了。
1882年,馬克沁赴英國考察時,發(fā)現(xiàn)士兵射擊時常因老式步槍的后坐力,肩膀被撞得青一塊紫一塊。這說明槍的后坐具有相當(dāng)?shù)哪芰浚@種能量來自于槍彈發(fā)射時產(chǎn)生的火藥氣體。
馬克沁正是從人們習(xí)以為常、熟視無睹的后坐現(xiàn)象中,為武器的自動連續(xù)射擊找到了理想的動力。馬克沁首先在一支老式的溫切斯特步槍上進(jìn)行改裝試驗(yàn),利用射擊時子彈噴發(fā)的火藥氣體使槍完成開鎖、退殼、送彈、重新閉鎖等一系列動作,實(shí)現(xiàn)了單管槍的自動連續(xù)射擊,并減輕了槍的后坐力。
馬克沁在1883年首先成功地研制出世界上第一支自動步槍。后來,他根據(jù)從步槍上得來的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)一步發(fā)展和完善了他的槍管短后坐自動射擊原理。
他還改變了傳統(tǒng)的供彈方式,制作了一條長達(dá)6米的帆布彈鏈。為機(jī)槍連續(xù)供彈。為給因連續(xù)高速射擊而發(fā)熱的槍管降溫冷卻,馬克沁還采用水冷方式。
馬克沁在1884年制造出世界上第一支能夠自動連續(xù)射擊的機(jī)槍,射速達(dá)每分鐘600發(fā)以上。馬克沁機(jī)槍在發(fā)射瞬間,機(jī)槍和槍管扣合在一起,利用火藥氣體能量作為動力,通過一套機(jī)關(guān)打開彈膛,槍機(jī)繼續(xù)后坐將空彈殼退出并拋至槍外,然后帶動供彈機(jī)構(gòu)壓縮復(fù)進(jìn)簧,在彈簧力的作用下,槍機(jī)推彈到位,再次擊發(fā)。這樣一旦開始射擊,機(jī)關(guān)槍就可以一直射擊下去,直到子彈帶上的子彈打完為止,能夠省下很多裝彈時間。
除了最早的一戰(zhàn)成名,馬克沁最出風(fēng)頭還是第一次世界大戰(zhàn),當(dāng)時德軍裝備了MG08式馬克沁重機(jī)槍,在索姆河戰(zhàn)斗中,一天的工夫就打死60000名英軍,成為第一次世界大戰(zhàn)中死亡人數(shù)最多的一天。從那以后,各國軍隊(duì)相繼裝備馬克沁重機(jī)槍,馬克沁由此成為聞名的殺人利器。
第四個人物,與馬克沁的關(guān)系很緊密,但沒有出現(xiàn)在這場戰(zhàn)爭中。
他叫本杰明·史密斯,是倫敦一個頗有名聲的工匠和鐵匠,不僅善于制作銅鐵器具,對金銀器皿也有研究。
馬克沁在倫敦一件狹窄的實(shí)驗(yàn)室里制作著他最偉大的作品,但是作為那個時代的發(fā)明家,早期的馬克沁顯然不是很有天賦。
他能夠暢想自己的武器內(nèi)部應(yīng)該如何運(yùn)作,但是他糟糕的手藝和簡陋的設(shè)備,卻很難加工最精密的部分。
馬克沁找下了史密斯,讓史密斯協(xié)助解決他的問題,史密斯用一系列天才的創(chuàng)造和制作征服了這位初出茅廬的發(fā)明家。在他的手里,鋼鐵柔軟馴服的像個橡皮泥,所有零件就像憑空出現(xiàn)一般,卻各個完美。
馬克沁很快為自己第一件成功的樣品申請了專利,但他對史密斯的貢獻(xiàn)絕口不提。
史密斯也沒有等到自己的作品嶄露頭角就去世了,雖然他良好的手藝和社會聲望,讓他留下了不小的一筆遺產(chǎn),讓他的妻子和孩子可以過著比較好的生活。
但是與馬克沁通過他與史密斯共同作品的專利,卻成了百萬富翁。他沒有再去想起倫敦那個手藝卓絕的匠人,一心在全世界推銷他的武器,換來大筆英鎊、法郎和美元。
第五個人,他參與了最壯烈的尚加尼河阻擊戰(zhàn)和本貝齊河阻擊戰(zhàn),不過他是失敗的那一方,同樣沒有留下名字,任何史料都不會有他的記載,他只是被歸納在諸如6000、600這樣的數(shù)字里。
他叫穆姆古魯,一個當(dāng)?shù)睾艹R姷拿帧?p> 他并不是馬塔貝萊王國的北恩格尼人,而是被征服的茨瓦納人,原本生活在瓦爾河畔,但是還是青年的時候,他就在放牧?xí)r被馬塔貝萊王國的同齡軍團(tuán)抓住,然后編入了這個軍團(tuán)。
雖然并不是有意加入這里,但是成為戰(zhàn)士的穆姆古魯很喜歡這種生活。他吃的很好,每頓都有肉,穿的也不錯。每個戰(zhàn)士都是一身戎裝:用黑駝鳥毛編織的披肩,猴皮短裙,肘部、膝部和踝部都縛著白色牛尾,頸上插帶翎毛,手持木柄標(biāo)槍、圓頭棒和牛皮盾。
這支軍隊(duì)是林波波河以北贊比西河以南最強(qiáng)大軍隊(duì),在19世紀(jì)末以前一直卓有成效地捍衛(wèi)著津巴布韋國土免遭殖民勢力的入侵,除了對上格里夸人和科拉人那些以火槍和駿馬裝備起來的騎兵外,他們幾乎幾乎百戰(zhàn)百勝。就算是格里夸人和科拉人,也害怕神出鬼沒的同齡軍團(tuán)的夜戰(zhàn)和伏擊。
穆姆古魯在尚加尼河阻擊戰(zhàn)中就中槍死去,沒有經(jīng)歷隨后更血腥的一戰(zhàn)。他在戰(zhàn)場上哀嚎,直到耗盡全部氣力,也沒有同伴或敵人營救他,至少給他一個痛快。
他能看見非洲大草原上的禿鷹在旋轉(zhuǎn)徘徊,每次同齡軍團(tuán)出征,都會跟隨著很多覓食的禿鷹。
但這一次,倒下的是穆姆古魯自己”
螞蟻停了一會兒:“五個人的故事都講完了,你知道我想表達(dá)什么嘛?”