娘是人生中最揪心的牽掛，無(wú)論和平戰(zhàn)爭(zhēng)或者流離失所，那份掛念總會(huì)縈繞在心中。
對(duì)于沒(méi)有媳婦的馬三，有娘就有溫暖的家，當(dāng)他走進(jìn)家，其實(shí)家只是三間土房子，沒(méi)有院墻，沒(méi)有大門，房前只一塊空地。
黃昏時(shí)分了，沒(méi)有煙火，沒(méi)有聲音，偶爾傳來(lái)的狗叫讓他覺(jué)得這破爛的小村子里還有人。
輕輕推開(kāi)那歪扭破爛的屋門，那吱吱呀呀的響聲被娘聽(tīng)到了，娘只四十多歲，亂世的顛簸生活的磨難讓那皺紋爬滿她的臉，灰白的頭發(fā)在腦后挽了個(gè)單調(diào)圓圓的髻，讓她看上去那么蒼老。馬三看著娘，娘也看著他。
娘又見(jiàn)老了。馬三心里說(shuō)，做為兒子他自責(zé)難過(guò)，淚含在眼里。
終于看到兒子，娘愣在土炕邊，呆呆地看了一會(huì)，“是三兒，是三兒。”娘叫著緊緊地抱住站在身邊的兒子。
她生過(guò)三個(gè)孩子，前兩個(gè)夭折，只有三兒堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)，他活了，他的爹卻死了，人們都說(shuō)這個(gè)小子命太硬妨了爹，將來(lái)必有大出息。說(shuō)歸說(shuō)，其實(shí)馬三的娘不信這個(gè)，她信的是佛。
馬三長(zhǎng)跪在地上，望著可憐的娘他滿面淚水了，長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了聲娘，他的聲音那么凄涼空蕩，也許只有這樣的嘶喊才能表達(dá)對(duì)娘的思念。
娘應(yīng)著，摸索著兒子的頭。
房頂，四壁昏昏暗暗，太陽(yáng)早已落下，娘看不清兒子的臉面。見(jiàn)到兒子娘想了許多，其實(shí)兒子在娘眼里有沒(méi)有出息倒不大要緊，要緊的是這陣子愛(ài)嚼舌頭根子的男人女人，在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)馬三做了土匪，娘抬不起頭，她不信兒子做了土匪，可又找不出證據(jù)，這次三兒回來(lái)了，娘禁不住想問(wèn)下兒子，可又不好開(kāi)口，必竟多日沒(méi)見(jiàn)，三兒屁股還沒(méi)坐熱就辟劈頭蓋臉問(wèn)這些，娘怕兒子難堪。
娘總有說(shuō)不完的話，問(wèn)不完的事，馬三的娘很精明，她要繞個(gè)彎。
“你爹一輩子算卦相面看風(fēng)水墳地啥地，沒(méi)干什么正經(jīng)事，掙倆錢就吃喝賭錢，我吃齋信佛可管不住這老東西，你說(shuō)一句他三句等著你，三兒可別學(xué)他那一套，這人啊，來(lái)到世間享多大富受多罪那是天命定下來(lái)的。想改變自己就得靠善心，積德行善慢慢就會(huì)好起來(lái)?！蹦镆?jiàn)了兒子總是嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完，馬三也聽(tīng)不進(jìn)耳朵里，也不想和娘多爭(zhēng)辯，他不想讓娘生氣，隨口說(shuō)：“知道了娘，你不大懂這世道，好人活不了，為啥土匪那么多，還不是為了一口飯。”
娘有些生氣了，“餓死也不能偷啊搶的做那土匪，要積德行好，才會(huì)平安?！?p> 馬三還是禁不住和娘論起道來(lái)，“日本鬼子要和你一樣就不來(lái)中國(guó)了，他們燒房子殺人也沒(méi)見(jiàn)佛把他們弄死收了去?！?p> “你小子嘴硬，那小日本鬼子不是沒(méi)來(lái)咱這，他們也來(lái)不了，做多了缺德事，早晚吃報(bào)應(yīng)?！?p> “俺不見(jiàn)小日本鬼子遭啥報(bào)應(yīng)，在我們的土地上還耀武揚(yáng)威找茬惹事好象他們家似的，就算在他們家也不能這樣干不是？咱倒怕人家似的，不敢打不敢鬧。在咱的地盤上，比方說(shuō)打傷個(gè)人什么的一準(zhǔn)被抓了去，說(shuō)你犯了法，可這幫日本鬼子殺了咱的人卻什么事也沒(méi)有，你說(shuō)這是什么世道，娘你還信佛，我看佛也沒(méi)啥法治這幫畜生！”
娘很著急，她沒(méi)想到現(xiàn)在的兒子懂這么多，出息的說(shuō)話一套一套的，那話都在理，有理娘也駁不過(guò)。
一陣沉默。
馬三在城里買了點(diǎn)東西，還剩下一點(diǎn)錢，交到娘手里，娘說(shuō)不要錢，又說(shuō)老天爺餓不死瞎家雀，總會(huì)有活下去的辦法，要兒子甭?lián)摹?p> 娘接錢在手，看了看手中的銅子，想了想又覺(jué)得不大對(duì)頭，他要弄清兒子這錢是怎么來(lái)的，拉著兒子的手，娘問(wèn)：“這錢不會(huì)是搶來(lái)的吧？都說(shuō)你當(dāng)了土匪?！?p> 抽出手，馬三坐在家里那條破長(zhǎng)凳子上，認(rèn)真地對(duì)娘說(shuō)：“看我沒(méi)說(shuō)給你，娘，我想給你個(gè)驚喜，我當(dāng)兵了，是小馬莊的張一真介紹我去的，我們是打日本鬼子的兵，駐守在前面，這錢是我當(dāng)兵掙下的，收下吧，干凈的很?！?p> 聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，娘知道兒子走了正路真的學(xué)好了，她把錢壓在炕席下，臉上有了滿足開(kāi)心的笑容，“好小子，在部隊(duì)好好干，你命硬有福，咱不能總是要飯挖菜扒樹(shù)皮充饑，總是想啊，什么時(shí)候能給你娶個(gè)媳婦，了結(jié)我的心事，過(guò)上那不愁吃不愁穿的日子?！?p> 娘似乎陷入了沉思，聽(tīng)兒子說(shuō)到張一真，他想起了什么，摸索著點(diǎn)著小小的油燈。
馬三知道這油燈，只有娘高興的時(shí)候才點(diǎn)會(huì)，可一年到頭也沒(méi)有高興事，所以這油燈啊在馬三的印象里，還是爹活著的時(shí)候點(diǎn)得多些，爹死了似乎這油燈再也沒(méi)有亮過(guò)。
天空的太陽(yáng)是家里不滅的燈，太陽(yáng)落山，窮苦的莊稼人就閉眼睡覺(jué)，睡不著就在黑屋里想心思，或和家人說(shuō)說(shuō)話，只能聽(tīng)聲音感知對(duì)方的高興憂傷，想看也看不見(jiàn)那歡喜或凄苦的臉面。
從兒子嘴里聽(tīng)到張一真三個(gè)字，娘很高興，十里八鄉(xiāng)都知道張一真這個(gè)名字，知道這小子和高麻子對(duì)著干。
娘又怕兒子糊弄自己，又問(wèn)：“咋張一真沒(méi)回家，你回來(lái)了？人家本事可比你大，聽(tīng)說(shuō)就連高麻子都怕他?！?p> “張一真事多，這次回來(lái)我還是讓人家請(qǐng)的假，他還讓我看看他家的房子?！?p> 聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，娘真的信了，她見(jiàn)到了高麻子，還有新蓋的還沒(méi)搭頂?shù)姆孔?，那房子就蓋在張一真家的老地基上。
想到張一真娘又打開(kāi)了話匣子，“那天我去小馬莊要飯，過(guò)了晌，那有名的高麻子正指指點(diǎn)點(diǎn)在房子面前和瞎了一只眼的家伙說(shuō)著什么，蓋房的人正吃著飯，我餓得難受，餓急了還講什么臉面，就跪在了地上，企求高麻子給點(diǎn)，沒(méi)承想，高麻了瞪起了眼，說(shuō)你這幫恨人的窮光蛋，喂狗也不給你們這路人吃。我可不信有這樣蛇蝎心腸的人，可偏就遇到了高麻子?！?p> 馬三聽(tīng)得牙根癢癢。生逢亂世，這個(gè)高麻子卻如魚(yú)得水，難怪張一真和他做對(duì)，他這種明土匪啊，八面玲瓏，呼風(fēng)喚雨，心狠手辣，比起提心吊膽偷偷摸摸夜里出動(dòng)的暗土匪更他娘的惡毒可恨。
扶娘坐在炕頭，馬三去院里拿了把柴火，
火點(diǎn)起來(lái)，打開(kāi)破屋門，那煙還是彌漫進(jìn)屋，多日不生火，那煙囪那炕也許被老鼠打洞堵住了，三間屋子通著也沒(méi)個(gè)門，連個(gè)門簾也沒(méi)有，任憑那煙竄來(lái)竄去鉆進(jìn)鉆出。
娘在屋里咳嗽，馬三喊娘。
娘說(shuō)：“我沒(méi)事，咳嗽幾聲倒心里痛快，你燒火做什么，咱家可除了幾把干野菜幾塊干餅子什么也沒(méi)有?！?p> “娘，兒子掙錢了，買了點(diǎn)白面，昨就弄點(diǎn)疙瘩湯吃?！?p> 娘很著急，下炕來(lái)到蹲在灶前的身后，心疼地推著兒子的肩膀，小聲地說(shuō)：“一升面能換好幾個(gè)媳婦，你咋不會(huì)過(guò)日子，這金貴的東西咱得留下?！?p> “這年月還娶什么媳婦啊，自己都養(yǎng)活不了自己，還能養(yǎng)活媳婦？娘，你還說(shuō)吃齋念佛，想吃肉哪里有??？！”馬三用嘴吹著灶火，邊吹邊說(shuō)，“等有了錢，咱就大吃大喝，狠狠地吃，不怕?lián)纹贫瞧ぃ偃€(gè)好媳婦一塊享福，就娶那又潑辣又能干還會(huì)耍手藝掙錢的?！瘪R三想到了李娥，心里美滋滋的。
現(xiàn)在的娘不知道了兒子倒底在部隊(duì)有多大能耐了，她覺(jué)得兒子是真出息了，說(shuō)話不一樣了。
一張小的四方桌放在炕邊，馬三扶娘坐在炕頭，自己坐在炕沿。
小小油燈，燈頭只有豆粒大，黑黑的煙可不小，直直地冒向屋頂。燈光下幾把花生米，十來(lái)塊臭豆腐，馬三本來(lái)打算買點(diǎn)熟豬臉肉，哪怕三二兩解解饞，可馬三知道娘不吃肉，不敢惹娘煩就沒(méi)花那個(gè)錢。
有娘陪著，馬三高興，一瓶燒酒慢慢下肚，他醉了，迷迷糊糊躺在炕席上，一覺(jué)睡到了大天亮。
睜開(kāi)眼睛，馬三第一個(gè)想到高麻子，想到張一真的房子，他要會(huì)會(huì)這個(gè)人見(jiàn)人怕的老家伙。