機場36L跑道,巨大的UA202航班,轟鳴著朝跑道落下來,所有人的心,都提到了嗓子眼。
就在這時候,塔臺管制室內,助理管制員陽光突然發(fā)現(xiàn)異常,幾乎是喊道:
“風切邊!注意風切邊!”
地面風速剛剛還是3米每秒,完全符合降落條件,怎么突然之間就來了風切邊?
陽光話音剛落,只見UA202的機翼就開始劇烈擺動,繼而整個飛機就像斷了線的風箏,大幅搖擺起來。巨大的飛機就像進入了一個力大無窮的世界,任由擺布。高度過低、機身過重、前起落架無法收起、一套液壓系統(tǒng)故障……幾乎所有倒霉的事情,都集中在UA202上了。
如果在風切邊、起落架無法收起、一套液壓系統(tǒng)故障這三個危險中選一個,機長最不愿意看到的,就是風切邊。風切邊之所以危險,是因為它的不可預知性和破壞力,被稱為“無形殺手”、“機場瘟神”。它不但能使飛機航跡偏離,還能使飛機失去穩(wěn)定。
當若干種不利的因素疊加在一起,最考驗的就是機組判斷和處置能力。此時稍有不慎,哪怕只是一秒鐘的猶豫,都會導致機毀人亡的后果。
UA202沿著下滑軌跡下滑的過程中,突然遭遇微下沖氣流,飛機非正常下降。與此同時,駕駛艙內的空速表出現(xiàn)異常指示,突然改變了20海里。當機長發(fā)現(xiàn)這一情況后,腦海里閃現(xiàn)的第一個念頭就是:“糟糕,風切邊!”緊接著,高度表大幅偏離正常值,升降速率表改變值達到600Ft/m,俯仰姿態(tài)指示器突然改變6度,所有的數(shù)據(jù)表明,飛機無法重建穩(wěn)定著陸剖面。這樣的情況下,是根本無法著陸的,必須再次復飛。
飛行員立即采取措施,極力控制飛機的高度和速度,好不容易才飛出微下沖氣流區(qū)。剛飛出這個區(qū)域,沒想到又進入順風氣流,飛機與氣流的相對速度突然降低。而此時,飛機在著陸過程中本來就在減速,飛機的飛行速度必須大于最小速度才不至于失速,突然的減速很容易讓飛機進入失速狀態(tài)。飛行姿態(tài)不可控,加上如此低的高度和速度之下,留給飛行員操控的時間只能用十分之一秒來形容。
有些突發(fā)情況可以預測,有的不可以預測。一個有經驗的飛行員,當面對突發(fā)情況時,能夠臨危不懼,能夠根據(jù)平日里積累起來的經驗以及訓練中所學的各種操作程序,及時處置。任何機組,只要碰上今天這些情形中的某一種,要想從容應對都不是一件輕松的事兒,更何況,三種險情集中在一塊了。
很多飛行員飛行了一輩子,也不一定會遇到這樣的突發(fā)情況,但是老天偏偏就是這樣,這些險情,都集中在UA202航班了。
哪怕是世界上最有能力、最有經驗的飛行員,也不敢保證說自己就能保證讓航班安全落地。
隨著飛機的劇烈上下左右不規(guī)則地擺動,客艙內,驚慌聲、尖叫聲和嬰兒的哭泣聲響成一片。此時,坐在靠窗座位上的梁玉龍也忍不住緊緊地閉上了眼睛。如果這個世界上有什么東西讓他無法放下的話,那就是宋雅麗。
先前,梁玉龍還一幅無所畏懼的樣子。他唯一的愿望,就是飛機盡快進入平流層,可沒想到這飛機都三十多分鐘了,竟然遲遲不能進入正常狀態(tài)?,F(xiàn)在,顛簸得越來越厲害了。直到最后,艙內哭成一片,每個人的心突然被一種巨大的恐懼感包圍了。
UA202帶著嘶鳴,跌跌撞撞地朝天空飛去,用盡了全身力氣。
機長是一名經驗豐富的美籍飛行員。在他的操控下,飛機擺脫了風切邊,三個危險終于只剩下了兩個,但是誰也無法保證,剛才的風切變或者其他危險不會來臨。
一套液壓系統(tǒng)不能工作,還有其他備用液壓系統(tǒng)可以用,所以這個危險暫時還構不成威脅,最棘手的,還是前起落架無法收起來。剩下的這兩個危險都決定了飛機必須盡快落地。
伴隨著塔臺管制員孟傲冬的指令,UA202航班開始第二次復飛。
機場跑道上,UA202帶著最后一絲力氣,朝跑道降落而來。
跑道一旁,消防車、救護車閃爍著警燈,嚴陣以待。
100米、80米、50米……看著飛機的高度來越來近,飛機閃著著陸燈,雖然前起落架依然無法收起來,但整個落地前的姿態(tài)還算正常,沒有遭遇到先前的風切變。
“吱——”由于飛機的整個重量都幾乎壓在了后半部分,輪胎與跑道摩擦產生巨大的摩擦聲引發(fā)了一陣濃霧,飛機努力地想要保持著正常落地姿態(tài),努力地想要與跑道保持平行,但巨大的慣性還是讓飛機偏離跑道,伴隨著巨大的剎車聲,濃霧繚繞中,飛機偏離跑道,最終在跑道旁的草坪上停住。
救護車和消防車風馳電掣,朝飛機駛去。
機場跑道上,UA202航班的安全滑梯已打開,旅客們正有條不紊地從滑梯上滑下來。梁玉龍從滑梯上滑下來,一個消防戰(zhàn)士伸出手去,將他接住。梁玉龍的臉上帶著悲喜交加的淚水,他深深地呼吸了一口空氣,腳踏實地的感覺真好,活著的感覺真好。
原本計劃前往上海,給女友宋雅麗一個驚喜,沒想到都上天了還能半路被拉回來。經歷了這次生死轉變,梁玉龍突然覺得,人生的原來許多煩惱,都已經不那么重要了。就連那些爭執(zhí),都顯得如此珍貴……