817將近，應(yīng)沫沫之約，將原定于明年寫給小哥的文提前至今日。
題目出自梁?jiǎn)⒊壬摹讹嫳胰罚虬岛稀侗I墓》十年之約，而被一大波稻米熟知。
細(xì)思下來，小哥又如何當(dāng)不起這句“飲冰十年，難涼熱血”，他飲的冰，豈止十年，他的良善，又何曾改變？
高二上學(xué)期，有一篇作文的題目是《那一雙……的眼睛》，我填了“清雋”二字，寫了李煜，沫沫玩笑道，那一雙淡然如水的眼睛。
淡然如水。
沒有誰的眼睛能比小哥更當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)詞，他的眼仿佛什么都沒有，又似乎裝下了一整個(gè)宇宙，無限的寬廣，無限的空曠。
像某本書中所寫，一眼萬年。滄海桑田，蓬出陸沉，都在他的眼中。
初讀《盜墓筆記》，我以為小哥是一個(gè)近似于戰(zhàn)斗機(jī)器的存在，除卻古墓里高超的身手，什么都不會(huì)，也什么都不需要，他是神佛一樣的存在，因?yàn)檎镜奶?，而遠(yuǎn)離了塵世煙火。
直到兩年前，再讀《盜墓》，才開始品味出小哥的孤獨(dú)。
每一本小說的主角都是孤獨(dú)的，正如我們，最終所有的一切都要獨(dú)自面對(duì)，無人可陪伴，無人能陪伴。
但是小哥的孤獨(dú)，是與眾不同的。
我們的孤獨(dú)是被迫的，因?yàn)樯鐣?huì)，因?yàn)樯?，因?yàn)槌砷L(zhǎng)，因?yàn)椤晕覀內(nèi)韵Ｍ约旱纳c誰有著深深淺淺的交集；而小哥，他總在把身邊的人一個(gè)個(gè)推向遠(yuǎn)方。
最初或許是長(zhǎng)生的詛咒與家族宿命所迫，到最后，卻已經(jīng)厭倦與“人”交談，厭倦了光明與溫暖。
一直喜歡叫他“小哥”，有幾分親昵意味的稱呼，好像這樣就能拉近我與他隔了一個(gè)次元的距離。
曾經(jīng)我以為，他被稱為“生活能力九級(jí)傷殘”是真的什么都不會(huì)，因?yàn)閹缀跛械臍q月都耗費(fèi)在那個(gè)龐大的家族和太過沉重的家族使命上，他沒有也不能再有心力學(xué)會(huì)生活。
后來細(xì)想，小哥他…真的什么都不會(huì)么？他從張家尚還繁盛一直到那個(gè)家族沒落，百余年的光陰里，他真的不曾學(xué)會(huì)生活？
或許是會(huì)的，只是他走過的歲月真的太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到他的眼睛淡然如水，再無一點(diǎn)波瀾，長(zhǎng)到他對(duì)一切都充滿憧憬卻有悉數(shù)放下，長(zhǎng)到…長(zhǎng)到世間幾乎沒有誰能讓他停留。
我曾問過沫沫，吳邪和小哥他們會(huì)不會(huì)分開，若果分開，會(huì)是誰背叛誰？
沫沫說，他們之間不存在背不背叛的說法，但是小哥能活很多年，吳邪卻只有短短的一生，所以分開是必然的，小哥一定會(huì)被留下。
日后每當(dāng)想起這段對(duì)話，都會(huì)莫名難受，不是所謂心疼，只是覺得胸口悶悶的，欲說還休。
我頭一次覺得，所謂長(zhǎng)生的詛咒竟是如此殘酷，逼著你與所有人訣別，不論愿或不愿。
我一直以為小哥是個(gè)很矛盾存在，說他存在感高，可他卻總是被人遺忘，沒有人記得他也是個(gè)人，也會(huì)傷痛，也有情感，似乎只有遇到了危險(xiǎn)，才會(huì)想起那個(gè)強(qiáng)大如神佛的男人。
說他存在感低，連三叔都說他是“人間看不見的絕色”，又附帶低氣壓和冰山氣場(chǎng)，武力值逆天，這樣的人，誰能忽視？
我看過的第一本瓶邪同人是君子在野的《情纏》，印象最深的，是磨合那一段，小哥始終緘默不言，所有的話都藏在心里，等著被發(fā)現(xiàn)，等著被給予一個(gè)家。
作者用“絕望又驕傲”來形容小哥，可謂一針見血，小哥啊，他一直都是驕傲的。
他對(duì)周圍的一切，都是淡漠而疏離的，鐵三角外，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)與誰有交集，置身事外，置身世外。
他的語言如此匱乏，甚至，甚至連笑，都是如此的曇花一現(xiàn)。
他不只是強(qiáng)大如神佛，更像神佛，沒有塵世的煙火氣，始終用悲憫之心面對(duì)蕓蕓眾生，與這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代，脫節(jié)。
張起靈，永遠(yuǎn)停留在過去的歲月，時(shí)間在他身上是完全停滯的。
之前在瓶邪吧看過一句“酒一杯，敬你張起靈無傷無淚，無愛無恨，無喜無悲，路過幾坊煙花吹，無人陪?！?p> 無端的，心里一痛，小哥啊，他并非沒有傷痛，只是，他從不言說，痛，而不言。
所以，他似乎總是與人漸行漸遠(yuǎn)，被時(shí)光帶著，被他自己推著。
或許，只有失憶期間的小哥，才會(huì)出現(xiàn)被我們稱之為“脆弱”與“惶恐”的情緒，才會(huì)罕見的，對(duì)前路，一片茫然。
可是，可是明明這樣的小哥才更像一個(gè)人啊，更像一個(gè)活生生的人，更能讓我們認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)活生生的人。
關(guān)于他與吳邪，我始終認(rèn)為他們之間不是愛情，生死之交，不止于兄弟之情，不及愛情，卻好似勝過世間一切情感。
?。ㄓ蓄A(yù)感自己會(huì)被瓶邪黨唾棄，不喜勿噴，表打臉）
身邊一位朋友看完《斷背山》后對(duì)我說，我覺得他們之間不是愛情，雖然說兄弟之情有點(diǎn)淺薄，但是一說愛情，就好像玷污了那種情感。
我或許懂他的意思，愛情是摻雜了欲望的，而他們——不論是杰克與恩尼斯還是吳邪與張起靈——之間的情感是純粹的，沒有其他任何東西摻雜其中。
自六年前初讀《盜墓》，“張起靈”三字再難忘卻，三叔說他“魂太重，命太輕”，何嘗不是呢？
忽的想起多年前隨筆上潦草的一句，背負(fù)了所有的時(shí)代，曠世的沉重。贈(zèng)與小哥，應(yīng)是合適的。
最后，以曾經(jīng)在“句子迷”上寫的小詩(shī)作為結(jié)尾。
我曾在單元樓下遇到過你
你是魯王宮旁嶙峋的石
緘默不言
我曾在茫茫西沙遇到過你
你是沉船墓外深藍(lán)的海
浩瀚無邊
我曾在青銅門外遇到過你
你是長(zhǎng)白山上蒼白的雪
清冽悠遠(yuǎn)
我曾在大漠深處遇到過你
你是戈壁中央浮動(dòng)的煙
孤獨(dú)渺然
我曾在廣西瑤寨遇到過你
你是巴乃林間呼嘯的風(fēng)
濃烈慘淡
我曾在十萬大山遇到過你
你是地下暗河流淌的水
寂靜安瀾
我曾在煙雨江南遇到過你
你是西子湖畔佇立的柳
你說，再見
此去長(zhǎng)路三千，我追尋十年
只是還想
再見你一面
豈曰無衣，與子同袍
謝謝你，讓我明白何為“背負(fù)”，張起靈。
——天香夜羽二零一七年荷月廿四日寫于山東淄博