在我年少的記憶里，我始終記得這樣一幕。那年夏天的狂風(fēng)暴雨，席卷著整個(gè)村莊。因?yàn)橛晏?，我沒(méi)有回家。我在老家院子的奶奶家里。人們怔怔地望著屋外的暴雨，狂風(fēng)肆無(wú)忌憚。院落里的竹枝被吹打著，幾乎貼在地面上。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見(jiàn)了母親在數(shù)里外的呼喊聲。先是狂風(fēng)直接刮開了旁邊的茅草屋，兔子們受到驚嚇，四處躲藏。接著，狂風(fēng)吹走了老家土房子上的一些瓦片，雨水通過(guò)屋頂，落到屋內(nèi)，堂屋內(nèi)很快水流成河。
母親一個(gè)人在家，面對(duì)如此場(chǎng)景，甚是驚恐。父親出門了，還沒(méi)有及時(shí)回家，幼小的我只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著母親的求助聲無(wú)可奈何。
但我深深知道母親聲音里的不安和恐懼，我第一次看到了大自然的反復(fù)無(wú)常。在這樣的大山深處，在這樣的封閉村莊，在每一家木房或是土房的屋子里。可能我們都遭遇著輕重不一的來(lái)自大自然的災(zāi)難。
所有的房屋都有一條泥土小徑，所有的小徑都通向一條村子大道，經(jīng)過(guò)一條大道，才能走向老鎮(zhèn)上唯一的老街。
下雨的時(shí)候，所有的道路都泥濘不堪，泥土像糾纏不止的心事，沾滿你的褲腿。所以更多的時(shí)候，人們都躲在家里，看雨或是聽雨，然后三五個(gè)人聚在一起擺龍門陣或是發(fā)呆。
但是，當(dāng)屋漏雨的時(shí)候，狂風(fēng)暴雨打破了往常的平靜。當(dāng)烏云鋪天蓋地地籠罩大地，當(dāng)大雨如梭交織沖擊家園，當(dāng)狂風(fēng)肆虐帶來(lái)恐慌，村人們的開始變得忙亂和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
父親一輩子已前前后后修（改）建過(guò)三次房屋了。這些看似不起眼的房子，記錄著父親的大半輩子的努力和辛苦。先是奶奶家的老屋，那是父親從小長(zhǎng)大的地方。在父親十幾歲的時(shí)候，因?yàn)猷従铀X(jué)前沒(méi)有熄滅火坑里的火焰。一家著火，鄰居遭殃。一夜之間，奶奶家的老房子被燒的燒，拆除的拆，到天亮的時(shí)候，整個(gè)老房子也被毀劫一空。那年父親17歲，年紀(jì)輕輕的他用稚嫩的肩膀和爺爺一道肩負(fù)起了災(zāi)后重建房屋的工作。先是走很遠(yuǎn)的山路，伐木半天，然后將長(zhǎng)長(zhǎng)的圓圓的重重的木頭，幾步一歇?dú)?，扛回老家?lái)。連續(xù)往往返二十余次，終于湊齊了建設(shè)需要的木料。經(jīng)過(guò)半年多的翻修，在鄉(xiāng)親們的幫助下，終于將老屋重修于好。后來(lái)，父親又將老木屋后面，村里儲(chǔ)藏紅苕的房屋買下用作住宿的房屋，然后我們一家三口便從奶奶家搬出來(lái)。房子較小，僅僅70來(lái)平米，但冬暖夏涼，倒挺好。大約在上世紀(jì)90年代初的時(shí)候，父親便琢磨著新建一處新的房子。那時(shí)候村中新建房子的人家極少。父親母親一商量，一咬牙，就開始在離老院子約200米的地方修建新的房子。那個(gè)年代，村里清一色的木房和土墻房。只有鎮(zhèn)上才有少量的紅磚房子。修建新房先后大約花了一年多的時(shí)間。記得有一次下雨了，我和母親跑到新房旁邊，母親架好木梯到墻體上用塑料薄膜將正在澆筑的土墻蓋好。但是母親在墻上覆蓋薄膜的時(shí)候，突然不能退到地面上來(lái)。后來(lái)，在旁邊種地的一位鄰居的幫助下，母親才得以脫身。幸好那次只是較小的雨，沒(méi)對(duì)土墻產(chǎn)生威脅。母親也能平安地回到地面。在我上學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我們一家三口搬進(jìn)了新的房屋里。雖然搬進(jìn)了新房，但是每當(dāng)春夏雨水時(shí)節(jié)，每逢狂風(fēng)暴雨，我還是有些擔(dān)憂。土墻紅瓦的房子，有到“啪”的一聲，往前一看是一片瓦從屋檐掉落，瞬間變成瓦礫。但更加讓人著急的是，有時(shí)候會(huì)被狂風(fēng)吹開一個(gè)口子，很多瓦片接二連三地掉到地面上，碎了一地。
小時(shí)候呆在屋子里，時(shí)常見(jiàn)到雨水從天而降。從屋頂被大風(fēng)吹開的口子滴下來(lái)，流成小小的雨注，穿過(guò)樓層，然后直接流到樓下的地面上。大人們來(lái)不及修補(bǔ)剛剛被風(fēng)撕開的缺口。全家男女老少被動(dòng)員起來(lái)，四處找盆盆罐罐之類的東西，在屋內(nèi)漏雨的地方放置好，雨水滴滴答答地掉落到盆里罐里……
雨天，村子里的房子但凡遇到大風(fēng)大雨，會(huì)被揭開幾片瓦或吹落幾片瓦。有時(shí)候，會(huì)突然聽人們都盼望著雨停，風(fēng)停，然后太陽(yáng)出來(lái)，天氣晴朗。在雨量不大的時(shí)候，人們沒(méi)有了擔(dān)憂。屋子里的人閑下來(lái)，看看電視，拉拉家常，或是下兩盤棋，扯上半天的龍門陣；有時(shí)候就做做家務(wù)活兒。但是每當(dāng)下起雨來(lái)，孩子們還是有些擔(dān)心，特別是雷電交加的夏天，天邊突然烏云壓境，突然下起“沙沙”的暴雨來(lái)。突然一記悶雷，會(huì)嚇得孩子們往屋角四處躲藏。雨后天晴，父親回家了。然后樓上樓下，四處查看暴風(fēng)雨過(guò)后的房屋。找到了被大風(fēng)或是雨水吹亂的瓦片，然后找來(lái)梯子，爬上屋梁。對(duì)房屋漏雨處一一進(jìn)行修補(bǔ)，真到陽(yáng)光一線也不能從屋頂射進(jìn)屋子里。
直到許多年過(guò)去，每當(dāng)回首少年時(shí)光，我依然記得那些年的故事，屋漏偏逢雨，母親在狂風(fēng)暴雨里呼喊，而我無(wú)可奈何地看著大雨傾盆，我是在焦急地等待著什么，是在等待著雨停？還是在等待著長(zhǎng)大！直到三十年后的今天，當(dāng)我可以抵擋狂風(fēng)暴雨，無(wú)懼雷鳴閃電的時(shí)候，母親早已悄然遠(yuǎn)去，用天堂的慈愛(ài)之光，照亮我前行的道路和方向。