那些年，我們對電影可能都有很深的記憶吧。這里我要講的是個關電影的故事。
爸爸在我很小時候，經(jīng)常給我講他小時候的事情。爸爸出生于19世紀50年代末，五十年代的他們大都參加那時的集體大生產(chǎn)，也認識了一批從省城來的知識青年。但爸爸的故事中最精彩的莫過于那時候村里青年對電影的熱愛。
我們村叫瓦屋村，村子在龍河的左邊。那時候河的左邊是沒有橋的，只有在河里搭了一個座浮橋，遇到下大雨，橋便被雨水沖走了。
每逢街上放映，村里都會通知大家前往觀看。年輕人對此特別踴躍，總是成群結(jié)眾提著油燈打著火把前住街道邊觀看。
奶奶總是擔心爸爸的安全。記得有一天晚上，爸爸給奶奶講很想到鄉(xiāng)場上看電影。奶奶不同意，爸爸就對前來邀約的伙伴帶著埋怨說：她不讓我去！奶奶聽爸爸這么說，很生氣道：要不我給你一吹火筒，跟哪個你你你的！在老家，對老年人和長輩都要稱您的。
我沒有問奶奶那天晚上爸爸到底有沒有看電影去。只是想象在那崎嶇的山路上，一路燈火照亮村莊，穿過森林，流轉(zhuǎn)在彎曲的石板小路上。他們一路有說有笑，在過河的時候，互相手拉著手，小心地走過木頭搭起的木橋。到對面的鄉(xiāng)場看露天電影去。爸爸每次給我們講年輕時候的故事的時候，臉上總是洋溢幸福的笑容。
后來爸爸還給我講了個關于電影的故事。年輕的時候，他熱愛電影，當然更喜歡當電影播放員。中學畢業(yè)后，縣里招考電影播放員，爸爸興致勃勃地去報了名，后來參加了考試?？荚嚱Y(jié)果是通過了，結(jié)果沒被錄取。后來才知道，是被當?shù)赜嘘P系的子弟給頂替了。每當講到這里，爸爸無不感到婉惜。小小的我聽了也不由得深深嘆了口氣。
我上小學二年級的時候，鄉(xiāng)里終于有了電影院。聽人們講，原來電影院是拆了西邊羊角寨半山腰的白塔所建。橋鄉(xiāng)的標志性建設在與電影院建設的腳步中悄然倒下了。
這個電影院在橋鄉(xiāng)上場口，在政府大樓的對面。我人生中看的第一部電影便在這個電影院里。那天是六一兒童節(jié)，班主任郭老師帶領同學們集中進入電影，觀看的電影是《媽媽再愛我一次》，雖然當時的電影情節(jié)已經(jīng)很是模糊，但是那天的電影特別催人淚下，我看見女班主任哭了，女生男生們都哭了。我也特別感動，但在那一群哭泣的人中，我就是沒有哭出聲來。
橋鄉(xiāng)的初中校園地處兩河交集的地方，每到春天，梨花綻放，整個校園一片雪白。唯有操場上常年碧綠的桉樹散發(fā)著陣陣清香。話說種樹后人乘涼。這些桉樹是爸爸七十年代在這里上高中時所種，當我進入初中校園時，這里已經(jīng)綠樹成蔭了。我們的初中時代，就在大禮堂放映電影。每逢周末，學校會為廣大師生播放兩場好看的電影節(jié)目，算是貧乏的學習生活中的精神盛宴。那時候男生寢室在大禮堂下面，女生寢室在大禮堂上面?？措娪暗臅r候，大家會從大禮堂兩側(cè)的大門蜂涌而入，很是熱鬧。而觀看電影的時候，時而安靜，時而爆發(fā)了陣陣的喝彩。
那時的我，是孤僻而個性的。初二上半年，我選擇了走讀，有一天因為看電影，我選擇了留在學校。那時候同村的另外一個同學住讀，我說晚上麻煩借宿一下。看完電影回寢室，我發(fā)現(xiàn)和我一同看電影的還有同學的表哥長生。小小的一個床，若要容得下三個男子漢，我有些生氣和猶豫了。但是很快下定決心，不在這兒挨擠，天再黑也要回家。
那時候天已經(jīng)漆黑。我拿著小電筒，走在彎曲的山間小道上，走了很長的距離才走到學校對門的山腰上?？吹竭h處的田埂上有大堆的稻草，突然有了主意。我決定不走了。我朝著那堆稻草走過去，心中不禁有了幾分驚喜，真是救命的稻草啊。我在稻草樹旁邊，找了一塊平整之地，取了些稻草鋪在泥土上，然后繼續(xù)在樹上取了些稻草作為被子，索性鉆進稻草叢里，就是溫暖的被窩了。當我閉上眼睛，對面?zhèn)髁藢W校的熄燈鈴聲，在靜寂的黑夜里是那樣的刺耳。第二天醒來，天已朦朦亮，可是心里卻拔涼拔涼地。這件小事過去近十五年了，我已全然記不清當天晚上的電影，但是這件因為看電影而任性的事，卻一直深深記得，久久停留在腦海里，揮之不去。
長大以后，談過幾場戀愛，經(jīng)歷過美麗愛情，但是很少看過幾場動人的電影。我很少請人看電影，也很少自己去看。原本，看電影是件歡樂的事情，或者是件浪漫的事情，但在當下感情的快餐時代，我們曾經(jīng)相約看電影時的所有向往和期待，還有幾許動人幾許美麗？
全原
小時候，時常在祖母身邊，聽她老人家講過去父親的故事，那個年代的記憶如風……