春雨，夏日，秋風，冬雪，一年四季輪回，風景依舊。我在時光里成長，靜靜感受這萬千變化。我常常躺在父親的手臂里，看著他‘黑魆魆’的臉頰，抓扯他的衣服，仿佛內心受到了‘驚嚇’，狂哭不停。每當這時，爸爸總是把我放在一個籃里搖晃。一個外形像‘肥皂盒’，底部是兩個圓形竹筒銜接的‘機械半成品’，哦，不對，應該叫‘人工編織品’。一晃一搖，仿佛在地面上摩擦；我望著爸爸，看著他手里不知名的一切，伸出的肥胖的小手，抓抓繞繞；很想去拿爸爸手里的東西。
我被媽媽養(yǎng)的白白胖胖，每每媽媽抱著我，院子里的人看見我；都喜歡抱我，總有人想要認我為干女兒，媽媽總是舍不得我，自己的女兒怎么可以給別人當女兒；于是找個借口推辭。媽媽22歲，正值青春年紀，按照現(xiàn)在這個年紀，還在學校里學習或是考研。女人總是把自己的一切奉獻給最愛的人，無怨無悔。
我頭發(fā)像外婆一樣，卷卷的，竟然也是‘方便面’，別人常常嘲笑：“這是你的孩子么，光光？”我爸總是站出來大聲呵斥。對了忘了跟大家說，為什么我爸的外號叫光光，一方面是名字里有個光字，另一方面我爸小時候頑皮；經常穿著褲衩兒到處跑。爸爸家里窮，因為奶奶家里有五個兒子兩個女兒；家里沒有多的布匹來制作衣服，很多都是用麻布口袋代替或者是用樹葉代替，爸爸穿在身上，總感覺有點‘非洲原始人’的味道；而且都是從大的開始，穿過的必定采用‘世襲制’，這可真是‘源遠流長’。
媽媽常常抱著我，爸爸背著爺爺編織好的背簍，一切去外婆家蹭吃蹭喝。’背簍用來背我，我爸爸總是牽我媽的手，一直走到外婆家，才肯放下。媽媽喜歡找外婆道家長里短，爸爸喜歡跟舅舅些小杯淺酌，我就呆呆的望著他們的一切。吃飯時，外婆中把我抱在懷里，等媽媽吃完飯，喂我吃飽飯，自己才開始吃飯。我常常調皮，拿著筷子到處敲；呯呯嘭嘭發(fā)出聲響，在我耳朵里總是好聽，十分的悅耳。不知道媽媽總是小眼瞪著我；于是我放下手里的筷子又去拉媽媽的衣服。
外婆端著一碗熱飯，里面夾著僅有的幾塊肉，用筷子小心翼翼地喂著外公吃飯；我看得直冒口水，于是外婆用手撕一些，總是拿給我吃。如果外婆喂外公吃肉肉，我必定是東倒西歪著身子，在外婆身后，伸出雙手去‘搶’吃的，實在忍不住美食的誘惑。
外婆是個偉大的女人，從外公中風后，一個人種莊稼，喂牲畜。每每媽媽回娘家，外婆總是忙里忙外，這時總是讓我爸屁顛屁顛去幫忙‘挑糞’、‘鋤地’、‘種果樹’；表哥表姐常常帶我到處跑，我總是走路緩慢，一不小心還容易摔跤，媽媽總是用一根粗布條捆著我，害怕我走路摔倒。外公總是撫摸我的‘方便面’，或許是看到我就看到了外婆‘年輕’的模樣。午休時，媽媽喜歡把我放在外公身旁，外公總是轉過頭看我，總是撫摸我肉肉的臉蛋兒。
外公常常問我媽媽婚后，‘光光’是否有好好對待我媽媽。我媽總是一個人咽下所有苦痛，即便修房時面臨食物難題，面臨著資金問題，還是依舊跟我爸一起扛了下來。即便是奶奶重男輕女，媽媽還是義無反顧地選擇把我生了下來，在她眼里男女一樣。我媽只能把一切流言蜚語強忍著。每次我都伴著外婆特有的‘搖籃曲’睡著，在甜美的夢里暢游。
外公看著身邊這個女人，挑起家里一切的女人，心里總是很難過，心里總覺得對不起外婆，于是常對我媽說：“女兒，這輩子真是苦了你媽了?！眿寢專偸前参客夤?，不忍他太傷心難過。
半歲時，爸爸就出去做工了，要說我爸有什么一技之長，什么都沒有。只有一身蠻力；全靠力氣吃飯。那時候工資一天也才三塊，汗水從早留到晚。我爸提沙，搬運水泥，有時候跟別人一起搬運石頭，有時候你會在別人的房頂上看到他露出潔白的牙齒。不像現(xiàn)在我們工作上班，每個月上千或者破萬。生活總是向前發(fā)展。
我媽總會把工資拆分三份用，一塊錢用來家庭開銷，一塊錢用來還款，一塊錢用來儲存；原來我們家的財產就是這樣一塊一塊‘堆積’起來的。就別說買肉什么的了，媽媽跟了父親之后，就沒有過過好日子。一歲時，終于還清了借來修房的‘費用’。于是，我媽又把一塊錢用在我的身上，當然不是什么奶粉之類的了。那時候父母都沒聽過奶粉，媽媽買了很多針線，自己作女紅，繡枕頭，常常給爸爸給我縫補衣服，雖然我們一家大多數(shù)穿的衣服都是別人贈送的，多出都是補丁，在那個時代能有好心人不多了。
兩歲時，表姐表哥常帶我到處跑，表姐八歲，表哥五歲；我常常是左手拉右手，左擁右抱，表哥喜歡爬樹，在外婆種的橘子樹上摘果子吃，我常常站在樹下看我表哥這樹跳到那樹，像個猴子一樣。我就在樹下?lián)熘裕粍冮_，酸酸甜甜的味道，說不出的酸爽。我也常常拿著橘子喂外公外婆，外公嘴里常常被我塞滿橘子，一大包，外公總是夸我：“女兒，你有福氣了，外甥女長大很孝順；你有個好女兒，我有個好外甥女。”
我看著外公吃我剝開的橘子，很開心，當時不懂什么叫‘孝順’，只知道什么叫‘分享’?？墒牵骋惶斓任覄兒瞄僮?，讓外公吃的時候，他卻永遠不回答了。好像永遠沉睡了，也好像再也沒聽見了；我聽見外婆唱著我耳熟能詳?shù)摹畵u籃曲’。于是，我拍拍手掌，開心的說著：“外公坐搖籃了”。
外公坐搖籃，他在里面像我一樣沉睡，只不過這一刻卻是永恒……