第六十二個(gè)故事 面對(duì)回老家三個(gè)字，除了吃飯兩個(gè)字還有什么

　　毛豆坐上了回鎮(zhèn)上的小巴士，車一開動(dòng)，他想起了十年之間，每次回家的情形，一年一回，歷歷在目。每次都在想回家時(shí)，帶點(diǎn)新鮮的東西給父母，給親戚們。

　　第一年，毛豆一個(gè)人，趕在年三十當(dāng)天回家，車上的人不太多，路面上都是買年貨的人，車上放著一部老電影，毛豆迫切地想回家，把行李架上給父親買的好煙，給媽媽買的布鞋，還有藏在鞋里的三千塊工資，一股腦兒給他們，趁機(jī)炫耀一下，自己第一次攢錢買的東西。

　　一路上，他把自己搞得很興奮，腦子里時(shí)不時(shí)冒出可能偶遇同學(xué)的的場(chǎng)景，他們之間互相打鬧，吹吹牛。不過(guò)，一路有驚無(wú)險(xiǎn)，沒有遇到。假如真遇到了，他就為難了，他要怎么跟同學(xué)說(shuō)自己不繼續(xù)上學(xué)這件事啊。

　　毛豆家里太窮，報(bào)名的時(shí)候，學(xué)校說(shuō)不繳費(fèi)就別來(lái)了，把他硬生生擋在了教室門外。他想哭，可哭不出來(lái)，只好拿著父親給的300元雜費(fèi)，坐上了去打工的車。

　　這是他印象最深的一次，回家的路上，懷著忐忑的心情。

　　父親不理解他。毛豆回到家之后，行李被父親扔出了家門，母親怕父親，躲在門后不敢出來(lái)。

　　毛豆跟父親大鬧了一場(chǎng)，整個(gè)村都聽到了。毛豆帶著行李，哭著走去鎮(zhèn)上的小路上，不敢走大路，因?yàn)樘爝€很亮著。他就在一處草叢中坐了一會(huì)兒，怕遇見村里的人，怕被人笑話，他想等天黑之后再動(dòng)身。

　　母親找了過(guò)來(lái)，她手里帶著每年家里做的臘肉罐頭，還有用玻璃瓶裝的。

　　毛豆見到母親，哭了起來(lái)。一年了，他在外面哭過(guò)很多回，雖然他常常告訴自己，自己是男的，不能哭，但是他常常想起讀書的日子，他忍不住。

　　毛豆一邊哭一邊抱怨父親，母親說(shuō)讓他別怪父親。母親從兜里拿出毛豆給的3000塊錢，塞回給毛豆，讓毛豆有機(jī)會(huì)再回到學(xué)校去讀書。毛豆不要錢。后來(lái)是父親趕來(lái)了，拿走了毛豆的行李，拿走了3000塊錢。毛豆跟在母親身后，一起回家了。

　　想到這里，毛豆看了看身邊的孩子，摸了摸他的頭。

　　孩子正在玩電腦，問(wèn)他，你干嘛？

　　毛豆說(shuō)沒事，很快你就能吃到爺爺做的臘肉罐頭了。

　　母親是毛豆回家過(guò)年的第五年之后，清明節(jié)前夕去世的。

　　車禍意外事故。

　　毛豆沒有告訴媳婦和孩子，那時(shí)候孩子剛滿一歲，家里需要更多的喜慶，也需要更多的穩(wěn)定因素，他不能因?yàn)槟赣H去世這件事，讓他們?cè)驹谕饷娲蚬ど⒆羽B(yǎng)孩子這么不容易的事情，變得更加艱難。

　　毛豆撒了謊，說(shuō)公司要求出差幾天，他一個(gè)人回了家。

　　那段時(shí)間，他記得小家庭的生活很拮據(jù)。過(guò)年的時(shí)候，他為了不讓孩子折騰，租了車，開到村里，村里人都來(lái)看他的車。父親喝了酒，還給別人吹噓，說(shuō)車是兒子買的。毛豆聽到了，耳根熱，但是他都躲遠(yuǎn)了。再加上母親去世，他坐飛機(jī)來(lái)回，攢了一年的錢，所剩無(wú)幾。

　　幸好他管錢，媳婦管孩子及一切家用，不然非得鬧翻了天。這是毛豆向自己撒了謊，謊言總會(huì)被戳穿，只是時(shí)間的問(wèn)題。又快到了過(guò)年的時(shí)候，毛豆就在高鐵的軟臥車廂里給媳婦說(shuō)出來(lái)母親去世的事情，還好，媳婦只是怪他沒有告訴自己，并沒有過(guò)多的指責(zé)，孩子似乎聽得懂他們說(shuō)什么，鬧騰，怎么說(shuō)都不聽。

　　一下高鐵，孩子就病了。

　　這是第六年的過(guò)年。全家人幾乎圍繞著小家伙，去醫(yī)院往家走之間轉(zhuǎn)悠，就連年夜飯都吃得很匆忙。幸好，幾天下來(lái)，一切無(wú)大事。

　　今年，第十年。孩子五歲多，媳婦出主意說(shuō)干脆把車運(yùn)輸回去，給父親買的禮品也能快運(yùn)走。他們坐飛機(jī)，出機(jī)場(chǎng)就能開車。毛豆說(shuō)服了她，他們一家人要改坐快車軟臥，將近二十個(gè)小時(shí)路程，他們要慢慢悠悠地回家，過(guò)個(gè)不緊不慢地安穩(wěn)年。

　　關(guān)于過(guò)年回家買什么禮品，毛豆媳婦在網(wǎng)上給父親看了羊毛衫、熱水袋、保健品、大閘蟹，這些是以前想都不會(huì)想的。毛豆也想給父親買一張新的竹椅，讓父親午睡的時(shí)候，睡在上面，又想給父親買一臺(tái)可以視頻的手機(jī)，讓他經(jīng)常跟孩子視頻通話。他們兩個(gè)人，你整理一份，我整理一份，發(fā)現(xiàn)購(gòu)物車?yán)锵胭I的東西越來(lái)越多。最后，還是毛豆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。

　　毛豆問(wèn)媳婦：你說(shuō)，我爸他需要我給他買竹椅嗎？

　　媳婦說(shuō)：不太需要啊。家里有，就是舊了一點(diǎn)。

　　毛豆自己說(shuō)：舊一點(diǎn)換成了新的，有什么區(qū)別嗎？嗯，沒有區(qū)別，刪掉。

　　毛豆又自己自問(wèn)自答，把購(gòu)物車?yán)锏纳唐芬粋€(gè)一個(gè)刪掉了。

　　他想起每年回家，其實(shí)他最想吃父親愛吃的罐頭臘肉，于是一個(gè)新的點(diǎn)子出來(lái)了。

　　毛豆跟媳婦說(shuō)，其實(shí)每年的年貨都是父親準(zhǔn)備的。去年，他看到父親蹲在地上腌制肉，一瞬間，他發(fā)現(xiàn)父親老了，身體很單薄了，頭發(fā)也白了許多。今年他要自己做，毛豆媳婦舉雙手贊成，她說(shuō)她也要學(xué)習(xí)怎么做，說(shuō)明年就是她來(lái)做，毛豆在一旁指導(dǎo)，父親帶著孩子玩。他們很歡樂(lè)的討論著，就這么愉快的定下來(lái)回家的一切。

　　毛豆他們小巴車一路出城，向著鎮(zhèn)上的二級(jí)公路駛?cè)ァ?p>　　早晨的陽(yáng)光，剛好出來(lái)，透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，毛豆看到兒子偎依在媳婦身上，媳婦抱著孩子，有時(shí)候還幫他出出主意，心里一下子滿足了。