015 回憶足跡

　　走進(jìn)屋子內(nèi)，立刻就可以感受到濃郁的生活氣息，左手邊石灰色的壁爐墻，旁邊還堆放著劈好的木柴；煙灰色的沙發(fā)組，正中央是一張低矮的橡樹(shù)實(shí)木茶幾，下方搭配深灰色的地毯，桌面上隨意散落著幾本書(shū)籍和兩個(gè)煙灰缸；右側(cè)原木墻壁上掛著兩把獵槍?zhuān)路降臋还窭飻[放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)籍；靠近窗口的柜子里堆滿了各式各樣的體育用品，橄欖球，棒球手套，還有一些獎(jiǎng)杯和一排空蕩蕩的格子……

　　似乎察覺(jué)到了陸離的視線，柯?tīng)柦忉尩?，“那里原本擺放的是煙斗，杰克是一個(gè)煙斗收藏者，不過(guò)現(xiàn)在所有藏品都給了弗蘭克?！备ヌm克是麗茲的哥哥，“家里的東西弗蘭克已經(jīng)整理完畢了，剩下的東西都交給你處理，如果不喜歡的話，下周末有一個(gè)集市，你可以到那里擺攤。比如說(shuō)那些體育用品，我想中學(xué)會(huì)十分樂(lè)意接受這份饋贈(zèng)的。當(dāng)然，你想要留下來(lái)的話，那也絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”

　　陸離的腳步卻不由自主在書(shū)柜面前停留了下來(lái)，因?yàn)樗望惼澚奶爝^(guò)程中，書(shū)籍是出現(xiàn)頻率最高的話題。書(shū)架子上有著諸多不同的書(shū)籍，不僅僅是英語(yǔ)，還有拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等等，陸離甚至還找到了漢語(yǔ)書(shū)籍——當(dāng)初麗茲得知陸離是中/國(guó)人時(shí)，就流露出了濃郁的興趣。

　　麗茲出生在中國(guó)，當(dāng)時(shí)他的父親和母親在YN她在麗江待了兩年，而后就去了馬賽，在那里成長(zhǎng)到了八歲，這才來(lái)到了美國(guó)，回到這片牧場(chǎng)停下了腳步。所以，麗茲對(duì)于中/國(guó)文化始終有著特別的情結(jié)。

　　打開(kāi)書(shū)柜，陸離將那幾本漢語(yǔ)書(shū)籍拿了出來(lái)，一本是西游記，而且是十分古老的版本；一本是封神演義，不過(guò)后面半部都已經(jīng)殘缺了；居然還有一本是新華字典，這讓陸離不由莞爾。

　　重新將書(shū)籍疊好，又放回書(shū)架之上，正當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，卻看到兩本書(shū)籍之中露出了一片黑色的塑料一角，好奇之下，陸離就抽了出來(lái)，居然是一本簡(jiǎn)易相冊(cè)。不過(guò)是一個(gè)塑料套子，里面塞著約莫十幾張相片。

　　陸離有些猶豫，這是麗茲的隱私，他不應(yīng)該私自打開(kāi)才對(duì)。此時(shí)，柯?tīng)枀s是走了過(guò)來(lái)，“你也喜歡書(shū)嗎？和麗茲一樣。以前麗茲最喜歡的就是坐在門(mén)廊那張搖椅上，翻開(kāi)書(shū)籍，杰克就在院子里忙活那些園藝的事……”喜歡園藝的居然是杰克，“你找到了什么？”柯?tīng)栆沧⒁獾搅岁戨x手中的相冊(cè)。

　　陸離將相冊(cè)遞了過(guò)去，柯?tīng)枀s沒(méi)有任何猶豫，直接就打了開(kāi)來(lái)，翻了翻，“噢?！笨?tīng)栞p輕感嘆了一聲，然后重新把相冊(cè)交給了陸離，“這是麗茲的全家福，我是說(shuō)，包括迪倫。”相冊(cè)是打開(kāi)狀態(tài)的，柯?tīng)栔噶酥改菑堈掌?，“那就是迪倫，麗茲的兒子。他在二十二歲那年，因?yàn)檐?chē)禍去世了。”

　　照片上是一個(gè)英俊青澀的男子，穿著一身利落的騎馬裝，站在一匹高大的黑馬身邊，身姿挺拔、面容疏朗，眉宇之間的蓬勃朝氣讓陽(yáng)光都黯然失色。

　　陸離從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)麗茲提起過(guò)家人的情況，出于尊重，他也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)過(guò)。他曾經(jīng)猜測(cè)過(guò)，為什么沒(méi)有人陪伴在麗茲身邊，為什么麗茲又會(huì)一個(gè)人到紐約去……但沒(méi)有想到，麗茲卻已經(jīng)是孑然一身，最親的人都已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，只留下她一個(gè)人。

　　“他是一個(gè)怎么樣的人？”陸離抬起頭來(lái)，“我是說(shuō)，迪倫。”

　　“我也不太清楚，迪倫去世的時(shí)候，我還小，那應(yīng)該是……我不確定，二十五年、二十六年前？”柯?tīng)栐谂赃叺纳嘲l(fā)扶手坐了下來(lái)，“是的，應(yīng)該是二十五年前，當(dāng)時(shí)我五歲。”柯?tīng)柵λ压纬瞿X海里的記憶片段，“但那些記憶都十分模糊了。我只記得，迪倫是一個(gè)很好的人，青少年們總是不喜歡自己的弟弟妹妹，也不喜歡和孩子打成一片，但迪倫卻不是，他總是樂(lè)于帶著我們這群孩子去探險(xiǎn)，我記得有一次，他帶著我們?nèi)ヱR歇爾溪谷里去捉魚(yú)，結(jié)果我們幾個(gè)孩子全部掉到水里，弄濕了一身，他回來(lái)之后可是被麗茲狠狠罵了一回?！被叵肫鸷⑼瘯r(shí)期那些搗亂的歲月，柯?tīng)柌挥蓵晨斓匦α似饋?lái)。

　　“后來(lái)，關(guān)于迪倫的事情大部分都是從我父母口中聽(tīng)到的，麗茲和杰克幾乎不愿意談起他。”柯?tīng)柭柫寺柤纾加铋g難免還是有些遺憾，“我只知道，迪倫是一個(gè)十分出色的人，他是我們鎮(zhèn)子上第一個(gè)考上常青藤大學(xué)的人，他到紐約去讀書(shū)了，見(jiàn)過(guò)不少大世面；其他男孩子都在騎馬、打槍的時(shí)候，他也毫不遜色，但除此之外，他還十分喜歡看書(shū)，麗茲書(shū)柜里的書(shū)籍大部分都是為了迪倫買(mǎi)的。當(dāng)年在小鎮(zhèn)子里，幾乎每個(gè)女孩都暗戀迪倫，他高中畢業(yè)舞會(huì)的時(shí)候，甚至還有女孩為了成為他的舞伴打起來(lái)了……哈哈?！?p>　　陸離也忍不住哈哈大笑起來(lái)，那些記憶里的趣事或多或少都已經(jīng)變了模樣，可能夸大了，可能扭曲了，但還是真實(shí)地反應(yīng)了青春歲月里的跌宕起伏。

　　“我想，也許是上帝太過(guò)嫉妒他了，所以早早地將他召喚了回去。”柯?tīng)柕穆曇魸u漸低了下來(lái)，沉默之中氣氛一時(shí)間有些凝重，但很快柯?tīng)柧椭鲃?dòng)打破了這股沉重，“這段時(shí)間我都居住在后面那棟樓里——”柯?tīng)栔噶酥副边叺姆较?，“那是牛仔們居住的地方，你今晚可以住在這里，如果有需要的話，推開(kāi)后門(mén)喊一聲，我就聽(tīng)得到了?！?p>　　柯?tīng)栒玖似饋?lái)，左右看了看，“所以，還有什么疑問(wèn)嗎？還是說(shuō)，你需要我?guī)ьI(lǐng)你把整個(gè)屋子參觀一遍？”不等陸離回答，柯?tīng)柡鋈挥窒肫鹆耸裁?，“?duì)了，我現(xiàn)在要去把羊群趕回來(lái)，如果你有興趣的話，可以和我一起過(guò)去?！?p>　　陸離確實(shí)有些好奇，畢竟牧場(chǎng)生活、牛仔生活都是從小說(shuō)和電影里了解的，如果可以親自參與其中，那感覺(jué)估計(jì)會(huì)有所不同。但想了想，一來(lái)他一路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，終究還是有些疲憊；二來(lái)他還想要在屋子里逛一逛，所以他還是搖了搖頭。

　　柯?tīng)栞p笑了起來(lái)，“沒(méi)事，這是每天的固定路線，每一天都有機(jī)會(huì)體驗(yàn)?！闭f(shuō)完，柯?tīng)柧蛷纳嘲l(fā)上拿起了自己的牛仔帽，走到了門(mén)口，“把這里當(dāng)做自己家就好。”隨即他就自嘲地笑了起來(lái)，“看我這記性，這一切的確都是你的，這就是你的家。所以，不要太拘謹(jǐn)了！”隨后，壓了壓自己的牛仔帽檐，柯?tīng)柧碗x開(kāi)了屋子。

　　目送著柯?tīng)栯x開(kāi)之后，陸離再次低下頭，翻閱起手中的照片起來(lái)，照片并不多，一共就不到二十張，但每一張都有迪倫在其中，甚至還有一張是迪倫剛剛出生時(shí)的黑白照片。

　　彼時(shí)的麗茲依舊年輕，她年輕時(shí)候看起來(lái)應(yīng)該是一個(gè)搖滾愛(ài)好者——就是那種會(huì)參加伍德斯托克、然后支持無(wú)政/府主義的小妞，只能依稀從眉宇間找到陸離認(rèn)識(shí)的那位優(yōu)雅女士；站在旁邊的杰克憨厚英俊，燦爛的笑容絲毫無(wú)法掩飾內(nèi)心的喜悅和幸福。

　　照片右下角的時(shí)間吸引了陸離的注意，“1969-11-14”，這讓陸離不由愣了愣，隨即腦海里閃過(guò)一絲火花，而后就明白了過(guò)來(lái)。

　　迪倫是十一月十四日出生的，和他是同一天；而后，剛才柯?tīng)栐捳Z(yǔ)里的信息，還有當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里麗茲的表情……所有的碎片電光火石之間洶涌而來(lái)。

　　麗茲在他身上找到了迪倫的影子，這就是她將牧場(chǎng)留給自己的原因，因?yàn)樗麄兌加兄?國(guó)的緣分，因?yàn)橐馔馐鹿手械挠亚樵郑驗(yàn)樗麄冇兄嗨频膼?ài)好，還因?yàn)槭种羞@份照片上那個(gè)笑容陽(yáng)光而朝氣的年輕人。

　　雖然這僅僅只是陸離自己的猜測(cè)而已，但手中的照片還是變得沉甸甸起來(lái)。

　　看著照片之上的迪倫，時(shí)光的璀璨和張揚(yáng)永恒得定格在了那一瞬間，彷佛永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色一般，美好得讓人心醉；抬起頭來(lái)，透過(guò)窗戶，看著外面那靜謐的草原，太陽(yáng)西斜，柔和的陽(yáng)光漫天漫地灑落下來(lái)，安靜得彷佛可以聽(tīng)到微風(fēng)的聲響。

　　過(guò)去這些年來(lái)，麗茲坐在這里，每一個(gè)角落、每一條道路、每一個(gè)瞬間都可以尋找到回憶的身影，她到底是如何堅(jiān)持下來(lái)的呢，尤其是杰克也離開(kāi)了之后，那一個(gè)個(gè)有風(fēng)的下午，她獨(dú)自一人坐在門(mén)廊的搖椅里，翻閱著那些古老的舊書(shū)籍，追尋著記憶的腳步。

　　之前在醫(yī)院里聊天時(shí)得知，麗茲每年秋天都會(huì)前往紐約，因?yàn)椤斑@是這座城市最美的季節(jié)”，這是麗茲的原話。但陸離卻忍不住想象，這句話是不是來(lái)自于迪倫？麗茲每一年秋天的拜訪，又是不是在尋找著記憶的痕跡，“如果走你走過(guò)的路，看你看過(guò)的風(fēng)景，是不是我就會(huì)離你更近一些?！?p>　　現(xiàn)在，麗茲卻將這片牧場(chǎng)留給了他，這片彌漫著回憶、充斥著生活、承載著期望的土地，鄭重其事地交到了他的手中。而他，卻決定將牧場(chǎng)轉(zhuǎn)手拍賣(mài)。

　　再次翻到那張迪倫騎馬的照片，陸離有些出神，翻涌的思緒在這個(gè)寧?kù)o的午后沉淀了下來(lái)，呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲彷佛可以?xún)A聽(tīng)到那片櫸樹(shù)林在低語(yǔ)呢喃。