和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)了沈從文的《云南的歌會(huì)》、汪曾祺的《端午的鴨蛋》，我的腦海里忽然浮現(xiàn)出了我在老家看村戲的情景，那簡(jiǎn)陋淳樸的戲臺(tái)，自?shī)首詷?lè)的演員，如癡如醉的觀眾……，竟一時(shí)揮之不去，讓我流連。

　　我的老家是魯北的一個(gè)村莊，村西緊挨著四女寺堿河，這條河是山東與HEB省的界河，一座鋼筋水泥大橋連接著兩省。每五天這里就有一次農(nóng)貿(mào)商品交易會(huì)，村里人叫做“趕集”。每到趕集的時(shí)候，魯冀兩省鄰近的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人們從四面八方聚攏來(lái)，展示著他們的勞動(dòng)果實(shí)，收獲著他們的希望。錢(qián)袋子越來(lái)越鼓了，心氣越來(lái)越高了，趕集的挑肥揀瘦，劃價(jià)的斗智斗勇，新鮮的帶著露水的蔬菜、不曾注水的禽蛋肉類(lèi)，時(shí)令的水果，毫不猶豫地運(yùn)到自家的廚房里，細(xì)細(xì)的做，慢慢的品。

　　肚子有了油水，村子里的老人開(kāi)始提議增加娛樂(lè)活動(dòng)。于是晚飯后跳大秧歌的隊(duì)伍出現(xiàn)了，跳集體舞的大娘大嬸們也不見(jiàn)了往日的羞澀，隨著音樂(lè)各自舒展著腰身，揮舞著摘棉花的大手，隨意率性；小學(xué)籃球場(chǎng)換成了燈光球場(chǎng)，修整得平展的水泥地面，孩子們躥蹦跳躍，歡樂(lè)的叫喊聲不絕于耳。

　　要過(guò)年了，在外打工的年輕人們回來(lái)了，村子里更加熱鬧了。于是老人們又在策劃唱戲。先把年輕人召集起來(lái)搭戲臺(tái)，張家扛幾棵閑置的檁條，徐家搭幾副沒(méi)用的鋪板，街頭租賃行里拿來(lái)幾塊半舊的地毯，代銷(xiāo)點(diǎn)主動(dòng)贊助些鐵絲。在外打工的人干這點(diǎn)活小菜一碟，不到半天工夫，一座戲臺(tái)像模像樣的矗立在了村委會(huì)大院里。老李家拿來(lái)兩幅門(mén)簾掛在上臺(tái)口和下臺(tái)口，算是“出將”、“入相”，村委會(huì)里搬幾把桌椅算作道具，木匠鋪削幾件木頭刀槍劍戟，涂上銀粉，絕對(duì)以假亂真。行頭得到照相館去租，花花綠綠，什么還都有。

　　演員好找，年輕人腦子好，記詞快，放得開(kāi)，且嗓音洪亮。導(dǎo)演費(fèi)了一番周折，從鄰村樂(lè)行（專(zhuān)為紅白事組建的）請(qǐng)來(lái)大師傅高牛。這家伙什么戲都會(huì)，且功架瀟灑漂亮，教出來(lái)的動(dòng)作看著就舒服。伴奏的是本村小學(xué)音樂(lè)老師，一把胡琴拉的蕩氣回腸；京胡找來(lái)村東頭孤老頭張老漢，他沒(méi)事總在家里拉京胡，讓人聽(tīng)了潸然淚下。首席打鼓佬還得是高牛，畢竟人家是半專(zhuān)業(yè)，一切都聽(tīng)他的鼓點(diǎn)。

　　要開(kāi)戲了。家家戶(hù)戶(hù)奔走相告，打電話告訴親戚朋友，熱情真摯的邀請(qǐng)來(lái)村里看戲，并承諾看戲后到家喝兩口兒，就像當(dāng)年第一次放電影的情景。有演出的人家特別告知：今天是咱家二小子登臺(tái)，那扮相不次于葉盛蘭于魁智；鄰居三丫頭也在這個(gè)戲里，那嗓音甜美的和梅蘭芳尚小云有一拼。

　　村委會(huì)大院里，戲臺(tái)前整齊的擺放著從租賃行搬來(lái)的長(zhǎng)條凳，即使這樣，因?yàn)榭磻虻娜颂嗔耍芏嗳擞謴募依锟竵?lái)椅子凳子，招待看戲的親戚。小孩子不甘寂寞，坐在那里不老實(shí)，前面大人身材高大擋住了視線，于是另辟蹊徑，三下兩下爬上房頂或柳樹(shù)杈上，視野倒是開(kāi)闊，臺(tái)上臺(tái)下盡收眼底。

　　隨著緊鑼密鼓的躁動(dòng)，演員出場(chǎng)了。不管唱得怎么樣，臺(tái)下絕對(duì)先來(lái)一個(gè)碰頭彩。誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字，旁邊的人們肯定有不樂(lè)意的，所以大家也就不討人嫌。只是看著看著，有的人就想站起來(lái)，好好看看演員的容貌、行頭，所以這時(shí)候就用到村委會(huì)治保人員了，他們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子，輕輕在這些人頭上劃過(guò)，這些人也就知趣的坐下來(lái)，但不閑著，手舞足蹈的喊好，隨著伴奏搖頭晃腦的跟著臺(tái)上演員一起唱。也有眼尖愛(ài)開(kāi)玩笑的，當(dāng)臺(tái)上秦香蓮跪在臺(tái)前時(shí)，眼尖的人仰頭笑著對(duì)后邊人說(shuō)：快看！秦香蓮穿了雙阿迪達(dá)斯的鞋！引得大家哄堂大笑。也有瞎喊遭殃的。臺(tái)上的衛(wèi)兵是三丫扮演的，她的對(duì)象是鄰村的順子，還沒(méi)結(jié)婚，這位喊了句“順子家里的”，臺(tái)上的三丫怒目而視，把手一揚(yáng)，其實(shí)什么也沒(méi)有，這位就好像中了飛鏢一樣，向后仰去，整個(gè)身子從長(zhǎng)凳子上翻了過(guò)去，好在后面有人接著，沒(méi)受傷。臺(tái)上臺(tái)下哄堂大笑，連高牛都站起來(lái)，拿著鼓槌點(diǎn)指著臺(tái)下，笑得腰都直不起來(lái)了。大家都說(shuō)這是今天最好看的一折戲。

　　敢上臺(tái)唱戲，實(shí)在不簡(jiǎn)單。我有一天趁沒(méi)開(kāi)戲，溜到戲臺(tái)上，剛想唱一句“站立宮門(mén)叫小番”，可往下一看，黑壓壓的人群，都在沖我笑，我忽然心里一哆嗦，聲音發(fā)了顫，腿肚子有點(diǎn)轉(zhuǎn)筋，只好邁著四方步，悄悄地離開(kāi)。

　　演員上臺(tái)也有緊張的，我親眼得見(jiàn)《秦香蓮》里包公出場(chǎng)時(shí)忽然啞了嗓，急得他唱腔走了調(diào)，但仍然獲得了掌聲鼓勵(lì)。原來(lái)村戲就是這樣的，大家只把它當(dāng)作自?shī)首詷?lè)的方式，其他要求并不高，越有娛樂(lè)性越好。這不，包公的四個(gè)護(hù)衛(wèi)王朝馬漢張龍趙虎，確如侯寶林大師相聲里說(shuō)的，一邊一個(gè)，一邊仨的站著，接受著臺(tái)下觀眾的哄笑指點(diǎn)；宣讀圣旨的太監(jiān)也過(guò)來(lái)插科打諢：“皇上有旨，張小五，你老娘讓你回家吃飯嘍！”