銀鴿要生了，正是麥?zhǔn)占竟?jié)，很熱。本來(lái)她打算去醫(yī)院生的，可是婆婆說(shuō)：“在家生就好了，老輩里生孩子，誰(shuí)去過(guò)醫(yī)院??？在家生又方便又省錢(qián)。”接生婆來(lái)了，在炕上鋪上塑料布又鋪上衛(wèi)生紙，她檢查了一下，說(shuō)：“晚上十二點(diǎn)前就能生下來(lái)，你下地多走動(dòng)一下?！比缓蟮诡^呼呼睡去。銀鴿很難受，她也知道此刻多一些活動(dòng)有利于孩子的順利出生，可是她的肚子實(shí)在太疼了，腰也酸得很，她扶著炕沿，走一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，頭上，臉上都是汗，心跳得很快，有點(diǎn)頭暈?zāi)垦５摹Ｆ牌虐竞昧思t糖水，讓她喝，又煮了幾個(gè)雞蛋，讓她不疼的時(shí)候吃一口……天快亮了，孩子還沒(méi)有生下來(lái)，這時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)有了一絲力氣，頭發(fā)都粘在了臉上，接生婆從夢(mèng)中醒來(lái)幾次，都說(shuō)：“快了，快了?！钡搅诉@時(shí)候她也慌了，因?yàn)檠蛩缇推屏耍⒆舆€沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。
“快去醫(yī)院?！苯由藕暗?。
阿梁在外面蹲了一夜，聽(tīng)到喊聲，馬上發(fā)動(dòng)賣(mài)菜用的三輪車(chē)，手忙腳亂的和接生婆一起把銀鴿抬到了車(chē)上。
在縣醫(yī)院，孩子終于由醫(yī)生助產(chǎn)生下來(lái)了，是個(gè)女孩，由于在媽媽的肚子里面呆的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，孩子有點(diǎn)窒息，經(jīng)過(guò)搶救，孩子才哭出聲來(lái)，而銀鴿大出血。
Rh陰性AB型血，這是一個(gè)稀有血型，一時(shí)找不到血源。醫(yī)院馬上聯(lián)系上級(jí)醫(yī)院，還有媒體，尋找著……人們都知道有個(gè)叫銀鴿的婦女生命垂危，好多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都關(guān)心著她的命運(yùn)，高山來(lái)了，他那鮮紅的400cc血液流進(jìn)了銀鴿的血管，銀鴿終于得救了。
高山多想走近銀鴿，去親吻一下她的額頭，把她抱在懷里，給她溫暖，給她力量，他非明看到了剛剛趕來(lái)的阿桂，看到生的是女孩對(duì)銀鴿流露出的不滿(mǎn)，還有阿桂娘，都像霜打的茄子，蔫蔫的，只有阿梁在跑前跑后的忙。
他心里想起了孫中山的詩(shī)：女人是平凡的，月朗星稀，是女人用晨炊點(diǎn)燃新的一天，牽牽蓮蓮，是女人將零零碎碎縫補(bǔ)成一個(gè)美麗……
人類(lèi)在生于女人的同時(shí)，女人也生育了整個(gè)人類(lèi)……
在他的眼里，銀鴿永遠(yuǎn)都是一個(gè)平凡但不平常的美麗的女人。白天他拼命的工作，用繁忙來(lái)麻醉自己，到了晚上，他就會(huì)想起銀鴿，他的妻子劉鳳走了，帶走了所有值錢(qián)的東西，也帶走了存折上一點(diǎn)不太多的錢(qián)，只給他留下一個(gè)空空的大房子。寬大的房子里，找不到心靈可以停泊的港灣，他多么希望銀鴿能來(lái)陪他，他幻想將來(lái)有一天他和銀鴿在一起散步，聊天……他用回憶和幻想來(lái)?yè)崦约旱那楦?，他在抑制自己的感情。人有時(shí)候是需要這種壓抑的，要用理智去戰(zhàn)勝情感，這不但很無(wú)奈而且也很痛苦，人們?cè)趬阂肿约焊星榈耐瑫r(shí)，也是在折磨自己的靈魂，這也是人類(lèi)最殘忍的生活方式吧，將自己的感情封存，深埋心底。
當(dāng)他走出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，又一次流下了淚，他覺(jué)得自己的眼淚是血做的，都說(shuō)男兒有淚不輕彈，那是未到傷心處啊，有一種痛說(shuō)不出來(lái)，但是刻骨銘心。
月子里，因?yàn)樾那椴缓?，銀鴿吃不下飯，睡不好覺(jué)，奶水不足。大熱的天，婆婆非得讓她穿上長(zhǎng)袖，說(shuō)怕風(fēng)吹到不好；而且不許開(kāi)窗，不許開(kāi)電扇，說(shuō)是月子里，就得焐著。婆婆顫巍巍的在屋里走來(lái)走去，花白的頭發(fā)顯示出歲月的滄桑，她每天都嘟嘟囔囔的，也不知道她在想些什么。銀鴿捂了一身的痱子，很癢。她不但身體上難受，心里也很難受，看著嗷嗷待哺的女兒，只好喝點(diǎn)有利于下奶的藥。銀鴿娘來(lái)的時(shí)候買(mǎi)了豬蹄，慢慢得熬成湯，讓銀鴿喝，喝了這個(gè)不但補(bǔ)身子，也有利于奶水的生長(zhǎng)。每次來(lái)到銀鴿這里，銀鴿娘的心里都很堵得慌，回到家好久放不下，女兒過(guò)的這叫什么日子?。?p> 阿梁很同情嫂子，因?yàn)楦绺绱蛏┳?，他不止一次的和哥哥吵架，甚至于和他翻臉，生了這個(gè)女孩，阿桂更是夜不歸宿，回來(lái)也沒(méi)有一個(gè)好臉色。母親也這樣對(duì)嫂子，他有點(diǎn)失望。他對(duì)他們說(shuō)：“對(duì)嫂子好一點(diǎn)，不要老是陰著臉，生男生女不都一樣嗎？嫂子月子里落下毛病，可是不好醫(yī)治的，自從嫂子來(lái)到這個(gè)家，這個(gè)家的日子才好起來(lái)，才像個(gè)家的樣子，他對(duì)我們都很好，看看我們身上穿的，哪一個(gè)不是嫂子給買(mǎi)的??？看看家里的這些家具，電器，哪一個(gè)不是嫂子添的啊？來(lái)到咱家，她沒(méi)過(guò)一天舒心的日子，哥哥你打她她都忍了，她在這里過(guò)圖什么呀？”
說(shuō)到動(dòng)情處，阿梁有些哽咽。阿桂娘有些后悔，心里有些觸動(dòng)，她去廚房做了雞蛋掛面，給銀鴿端了過(guò)去，阿桂沒(méi)說(shuō)話(huà)，也不知道他的心里在想什么。
阿華厭倦了她的家庭生活，里里外外全靠她，和阿桂偷偷摸摸的，還要被人指指點(diǎn)點(diǎn)。她對(duì)著鏡子，看到自己白皙的皮膚，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，，迷人的眼睛，自言自語(yǔ)的說(shuō)：“我才三十多歲，這樣漂亮，，就這樣混下去嗎？這樣的日子什么時(shí)候才能熬到頭啊？”她要離開(kāi)這里，離開(kāi)這個(gè)家，要過(guò)自己想過(guò)的生活。想來(lái)想去，她決定去省城打工，當(dāng)然不能自己走，帶上阿桂，他有的是力氣，到哪里不能賣(mài)力氣掙錢(qián)啊。
“阿桂，你喜歡我嗎？”她勾住阿桂的脖子，撒著嬌。
“喜歡?！卑⒐鸨凰缘蒙窕觐嵉?，結(jié)巴著說(shuō)。
“那你跟我走吧，出去了，我給你生個(gè)兒子”阿華吻著他。
阿桂猶豫著，他低檔不住阿華身體的誘惑，對(duì)他來(lái)說(shuō)，性愛(ài)是一種美麗的溫柔的的毒素。
在孩子滿(mǎn)月那天，阿桂和阿華私奔了。銀鴿一天一夜米水沒(méi)打牙，一句話(huà)也不說(shuō)。阿桂娘老淚縱橫：“傻兒子啊，你可是上了那個(gè)妖精的當(dāng)了，以后你沒(méi)有好下場(chǎng)的?！彼贿吙抟贿吔o哭啞嗓子的孫女喂奶粉，阿梁則一個(gè)勁的抽煙。
“銀鴿啊，看在孩子的份上，你吃點(diǎn)吧?！卑⒐鹉镆灰怪g好像衰老了許多。阿梁的嘴上也起了燎泡，他恨哥哥，為什么會(huì)和阿華走？嫂子是多好的女人啊，他怎么不知道好好待她啊。人啊，往往是這樣，得到的，不知道珍惜，那些虛無(wú)縹緲的才覺(jué)得是最好的東西。
女兒甜甜還在哭，她在用哭聲呼喚著自己的母親，銀鴿的思維在女兒的哭聲中終于復(fù)蘇了。她覺(jué)得自己真的是個(gè)失敗的女人，不但得不到丈夫的心，連他的人也得不到。她幾乎每天都在討好著阿桂，只想和他過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子，想要撐起這個(gè)家，她的要求高嗎？可她的努力都是徒勞，阿桂還是拋棄了她。
當(dāng)她想張嘴想說(shuō)話(huà)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己失聲了，沙啞著嗓子說(shuō)不出話(huà)來(lái)，嚇的阿梁和婆婆不知所措。
過(guò)了幾天，銀鴿才講出話(huà)來(lái)。她看到鏡子中自己憔悴的模樣，忽然很像痛痛快快得哭一場(chǎng)，這是自己?jiǎn)幔跨R子里的這個(gè)女人，臉色蒼白，眼角有了細(xì)細(xì)的皺紋，一幅無(wú)精打采的樣子……她把自己關(guān)在屋里，哭夠了，哭累了，覺(jué)得一切都好像無(wú)所謂了，自己現(xiàn)在不過(guò)是一條裝在容器里的魚(yú)，至于用什么容器裝，已經(jīng)不再那么重要了，只要這個(gè)容器的氧氣，能夠維持呼吸，維持生命足矣。
阿梁修好了哥哥在家時(shí)摔壞的凳子，安上了哥哥砸壞的柜子上的玻璃，白色的襯衫，被汗水打濕了，貼在后背，自從哥哥離家出走，他一邊要做農(nóng)活，要去賣(mài)菜，一邊要照顧著這個(gè)家，她覺(jué)得哥哥對(duì)不起嫂子，他要替哥哥做一些補(bǔ)償。