魚對水說：你看不到我的眼淚，因為我在水中。
水對魚說，我能感覺到你的眼淚，因為你在我心里。
銀鴿在書上看到這句話，不知怎么的，眼淚就流了下來，她感覺自己是一條魚，而高山是水，他從來沒有說過愛她，可他的愛無處不在。前世，他們是不是很相愛，老天讓他們在今生又相遇來重續(xù)前緣？
她長得很漂亮，皮膚白白的，眼睛大大的，頭發(fā)長長的，溫柔嫻淑，是那種很有女人味的女子。
他生了病，在她的診所里治療，她的悉心，她的耐心，她的柔柔的話，像春風吹開了他情感的門。
他的穩(wěn)重，他的瀟灑，他的那帶點憂郁的眼神，讓她有了思念，有了等待。
他的病早已經(jīng)好了，可他下了班都會去她的診所，他看著她診病，拿藥，輸水……在這樣的一個小診所里，護士和醫(yī)生都是一個人做了，她偶爾抬起頭，與他的目光相遇，臉上飛起一片紅霞，“最是哪一低頭的溫柔，恰似水蓮花般不勝嬌羞?！彼矚g她害羞的樣子，每當這個時候，他都有抱抱她的沖動?？墒撬桓遥驗樗衅拮?，盡管這個婚姻是名存實亡的。
他的父母和妻子劉鳳的父母是很好的朋友，他和劉鳳一起長大，被認為是青梅竹馬的那種，大學(xué)畢業(yè)后，在雙方老人的撮合下，理所當然的結(jié)了婚，婚后才知道，他們適合做普通朋友，不適合做夫妻，他想離婚，可是父母不同意，妻子也不同意。她說，我不會給你離婚的，我知道你不愛我，可是我愛你，這足夠了。
他的工作也很不如意，在這樣的情況下，經(jīng)朋友介紹，他從省城來到這個叫石頭灣的小鎮(zhèn)，與其說他來這里工作，不如說他來這里逃避。這里的生活條件很差，氣候也不好，一到春天，風沙很大，夏天熱得要死，冬天冷的人伸不出手來。他有時候也很想念父母，想念家，可除了逃離，他好像沒有其他得更好的辦法，和妻子長年的在一起，他覺得自己會崩潰的。認識了銀鴿，他竟然喜歡上了這個地方，一點也不覺得苦了，連帶著哨音的風聲也好像溫柔了許多。他幫銀鴿做飯，洗衣服，做一些零零碎碎的事情。
這一天晚上，診所里不算忙，銀鴿給他到了一杯水，他接過來，看著她，長發(fā)披肩，一身紫色的衣群，在燈光的映照下，是那樣的迷人，高山覺得自己的血流加快，心里像有團火在燃燒，銀鴿正含情脈脈的看著他，他有點不能自已，揚起頭，把水一飲而進，平定了一下自己的情緒，趕緊逃出了診所，他不敢回頭，怕銀鴿看見自己臉上的淚，心里涌出泰戈爾的詩：
世界上最遠的距離
不是生于死的距離
而是我站在你面前
你不知道我愛你
世界上最遠的距離
不是我站在你面前
你不知道我愛你
而是愛到癡迷
卻不能說我愛你……
他盡管心里愛銀鴿愛得要死，可他不能完全放開了去愛，，他覺得自己現(xiàn)在還沒有這個權(quán)力，他從銀鴿那渴望的目光里感到了自責，自己他媽的是個什么東西，堂堂七尺男兒，面對自己心愛的女人，只能一邊小心的關(guān)心著她，一邊壓抑自己的感情，不露聲色的愛著她。這對她是不是不公平哪？他對自己說，我一定要娶她為妻，她是一個圣潔的，完美的女人，我要用一生的時間去愛她，呵護她。這時候，天上飄起了蒙蒙細雨，落到臉上，分不清，流進他嘴里的，分不清是淚水還是雨水。，回到住處，他打開日記本，寫起了日記窗外風吹雨，情意綿綿，風雨相伴人生路，夢里不知愁，一味相聚。醒來獨自望月夜，無限相思，千般情誼難言，時光潺潺流失，咫尺天涯難安。
躺在床上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難也入睡。當愛到來的時候，他怎么能無動于衷哪？他不想欺騙自己的感情?？梢幌氲介L久的離婚戰(zhàn)，又欲哭無淚。他感到了自己的懦弱。
日子一天天的過去，他一邊愛著銀鴿，一邊對自己的良心鞭撻。
這天銀鴿的母親來了，她身材嬌小，慈眉善目的，帶來了一個小布兜，里面是煮熟的咸雞蛋。吃晚飯的時候，她剝好一個遞給高山，她很喜歡這個眉清目秀，身材高挑的小伙子，她是把他當未來女婿看待的：“吃吧，有空去家里坐坐，和你大伯喝兩盅?！?p> 他走后，銀鴿娘開始數(shù)落銀鴿，你們認識時間也不短了，老這樣拖著也不是辦法，要不把事定了吧，看看像你這樣大的，都有孩子了，我看高山這孩子也不賴。
“娘，你不要說了。”銀鴿倒在床上，厭煩的用蒙上臉，她何嘗不想嫁給高山，何嘗不想讓他用有力的臂膀把自己緊緊擁抱，何嘗不想累了靠在他的肩上歇息，受了委屈可以讓眼淚毫不掩飾的流淌。可是他從來沒有說過愛她，也沒有任何承諾，她知道他愛她，但是愛有時候是需要表達的，這種無聲的愛，讓人覺得很沉重。別人都把高山當成了自己的對象，他偶爾不來診所，別人會感覺很奇怪的樣子：“嗯，你男朋友哪？”
這讓她心里很高興，可是高山從來沒有過親密的舉動，哪怕拉一下她的手。她躺在床上，翻來覆去睡不著，看了母親一眼，老人家已經(jīng)熟睡了，發(fā)出均勻的呼吸聲。
銀鴿披衣下床，坐在桌前些起了日記，只是她和高山共同的愛好：在我所有的日記里，寫你最多。
夜夜相思誰知？
我愛你。
你為什么若即若離，是否心中有著難忘的記憶？
你伸出手，卻又離去。
君不見紅顏日衰，我在風中等待走向你。
銀鴿和上日記本，腦子里一片混亂，女人都希望活得實在一點，她雖然知道高山關(guān)心她，但那愛似乎無處觸及，是那樣的縹緲不定，她想要一份真真切切的情，一個明明白白的愛，一個可以遮風避雨的家。
她不知道怎樣向高山說出自己的想法，女人的矜持讓她猶豫著。