高三的生活和學(xué)長學(xué)姐描述的一樣，枯燥，漫長，日復(fù)一日，每一個小時，每一分鐘似乎都是一樣的，在課桌前做作業(yè)，看書，做不完的卷子，改不完的題。而祁愿早在高二時就已經(jīng)進入了高三模式，每天都一直趴在桌子前，導(dǎo)致高二的時候祁愿的脖子總是疼，晚上也睡不著覺。高二的很多個晚上，祁愿都會因為脖子疼半夜坐起來，在黑暗中聽著宿舍水管子里水流的聲音，閉著眼睛微微休息一下。后來去醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說祁愿的心態(tài)太過緊張，而且每天高強度地學(xué)習(xí)，身體有些吃不消，建議她多去放松放松。
祁愿細想了一下，自己確實有些緊張了，而且下了課也不活動。之后，祁愿就在每天晚上兩節(jié)自習(xí)的大課間去操場靜靜地坐一會，靜心，順便放松自己。
晚上一般沒有人會去操場，祁愿就自己一個人坐在操場的草地上，用手環(huán)住膝蓋，看看天空，看看星星，聽著風(fēng)鈴的聲音，那是一天中祁愿最開心的時候。在操場的時候，她總是能想起小時候一些美好的記憶，和爸爸媽媽，和那個時候的祁諾哥哥，和白初薇……想到這里，她自己一個人都能笑得很開心。
高三第一次月考結(jié)束的第三天，學(xué)校發(fā)生了一件事。一個體育老師在操場的草地上發(fā)現(xiàn)了一個躺著的男人，看樣子好像是暈過去了，那個體育老師就把他帶到了校醫(yī)院，醫(yī)生說只是暈過去了。過了不久，那人醒來，看著那個體育老師就哆哆嗦嗦地向他道歉，還說以后絕對不會再起歹心了。那體育老師覺得這事太過蹊蹺，就叫來了當(dāng)?shù)毓簿值娜?。公安局的人?jīng)過調(diào)查檔案發(fā)現(xiàn)，這個人有前科，偷過東西，打過架，曾經(jīng)對一個女孩意圖不軌被發(fā)現(xiàn)，最近才從警察局出來。那人只是說那天晚上他從千鈴高中溜了進去，到了操場看到一個女生在那坐著，周圍沒有一個人，他就起了歹心。正想慢慢過去，突然有人不知道用什么把他弄暈了，他醒來后以為是那個體育老師把他弄暈的，才會不斷求饒。公安局的人對這進行了調(diào)查，但是沒有什么別的發(fā)現(xiàn)，就把這個人逮捕了。千鈴高中也辭了看大門的大爺，換了人，同時又找了幾個年輕人當(dāng)保安。
祁愿剛開始聽到這件事的時候吃了一驚，心里有些后怕。估計那個罪犯嘴里說的坐在操場的女生就是自己，若是那天——，祁愿不敢再想下去了，只是不知道是誰救了她。在這之后，祁愿就不敢再在晚上去操場了，她換了一個地方。休息的時候，就在高三樓通高一高二樓的走廊上安靜地站一會。以前每個星期三她都會走過這條走廊去收發(fā)室取祁諾的信，而現(xiàn)在……走廊雖然不如操場安靜，美好，但是走廊里一般倒也沒人，祁愿樂得清靜。
就是那大概二十分鐘的休息，讓祁愿每天的心情沒有以前那么緊張了，而且下了課，她也會伸伸懶腰，活動活動筋骨，在教室里走動走動，或是和久玖瞎掰扯幾句。脖子也沒有以前那么疼了，只是偶爾會酸痛，倒也是高三學(xué)生的日常。
在柳絮紛飛的六月，七號八號就那樣如期而至。和去年一樣，高考的那兩天依舊下雨了，考試的教室有些悶熱。祁愿是在那個教室靠窗子旁邊坐著的。
語文，數(shù)學(xué)，七號結(jié)束。
文綜，英語，八號結(jié)束。
沒有預(yù)期的瘋狂，沒有撕書撕卷子的“壯觀”景象，一些人在默默地收拾東西，比如祁愿旁邊的久玖，他要快點收拾好，他打算在歡送會結(jié)束后就立刻坐飛機去BJ找初薇。一些學(xué)生就圍成一群聊天，合影，說笑；而祁愿，自己一個人回了宿舍，睡了整整一個下午，起來后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚上十一點了，摘下表，把頭埋在枕頭里，過了很久，她又睡著了，眼睛旁邊的枕巾濕了一片。
終于結(jié)束了。
拋開了所有不相關(guān)的東西，隱藏了所有的情緒，高二和高三這兩年，心如止水。高考的感覺就像是平常考試一樣，哭泣不是因為高考的結(jié)束，只是單純地想哭一場，有好多委屈，好多不解，放在心里已經(jīng)太久了。
第二天高考答案已經(jīng)出來了，祁愿沒有對答案，也沒有估分，順其自然吧，她覺得自己已經(jīng)盡力了。
之后是千鈴高中的告別會。在告別會上，每個同學(xué)都抱了抱自己的老師以及千鈴高中的校長。
老師們站成兩排，學(xué)生們一個個走過去，眼淚，笑容，祝福語，整個禮堂滿滿的都是感動。
每個班都發(fā)了一個檔案袋，每個學(xué)生都填了十年后的自己會是什么樣，關(guān)于事業(yè)，關(guān)于夢想，關(guān)于愛情。班主任把那個檔案袋密封好。這個要留在校史館，十年后，每個同學(xué)都可以回來看看當(dāng)初的自己希望自己成為什么樣的人。祁愿想起了當(dāng)初和阮青諾去校史館看到的那些檔案袋，現(xiàn)在竟然輪到了自己。
再之后就真的散了。
祁愿在離開千鈴高中之前，去了操場。
三年前，在這個操場憧憬過，期待過；
兩年前，在這個操場害怕過，失望過；
一年前，在這個操場放松過，開心過；
而現(xiàn)在，在這個操場留戀著，不舍著。
祁愿手里拿著寫著話的風(fēng)鈴，在操場的鐵絲上找到一塊空著的位置掛了上去，操場里，也有別的高三畢業(yè)的同學(xué)在掛風(fēng)鈴。祁愿掛上去以后，從兩層凳上下來，把凳子給了其他要掛風(fēng)鈴的同學(xué)。
而這個時候，久玖已經(jīng)在去BJ的飛機上，歡送會一結(jié)束，他就給他爸打了個電話讓他爸來給他拿東西，自己打了個出租，回家拿了點東西就去了機場。
再回頭看一眼，祁愿就轉(zhuǎn)過身拿著行李走上了回孤兒院的公交車。硬幣“哐當(dāng)”一落，那個聲音那么熟悉但又那么遙遠。熟悉，那么熟悉：多少次，坐著這輛公交車來來去去；遙遠，那么遙遠，在以后很長的時間里都不會再來了。
祁愿是羨慕久玖的，他有勇氣去追他的愛，即便是渺茫的希望，遙遠的距離，莫名而來的感覺。在公交車上的祁愿想到這里看向了車窗外，她不敢相信自己在那張紙片上寫下的關(guān)于十年后自己的愛情竟然是那個名字，爛熟于心，卻不敢提及。在那一刻，她的腦海里竟然只有那一個人，她從來都沒有想到會是他，而這種感覺現(xiàn)在卻是這么強烈，原來那點點滴滴早已深種在自己的腦海。
當(dāng)時只道是尋常。