吾紳,字叔縉,號納齋,浙江開化縣人。自小聰穎,經(jīng)書過目不忘,考中舉人,進士及第,廷策進士四百七十人,被選優(yōu)秀者二十九人為翰林庶吉士,讀書文淵閣,唯紳年齡最小,且質(zhì)偉才碩,博覽群書,為文立論鮮明,言辭激勵,滔滔然無所凝滯,深博皇帝朱棣的稱贊。被任命參與修撰《太祖實錄》、《永樂大典》及《四書五經(jīng)》、《性理大全》等,同事者四十余人,撰輯之功,吾紳居多。
成祖改紳為刑部主事,在職期間,理案有方,治獄有聲,聲譽甚隆。再遷本部郎中,因政學兼優(yōu),次年超拜禮部右侍郎。詔書初下,成祖對禮部尚書呂震說:“紳出自翰林,此朕昔所造,就今日得人用,可佐卿禮矣?!睍r,不少同僚好友前來慶賀,至其家,卻一室蕭然,了無供具,眾客望之一笑而起。而成祖對其卻十分器器重,經(jīng)常于便殿召見試文論經(jīng),紳落紙如云,朗朗不跲,較諸同列者獲賞獨勝。
吾紳因奏對不合圣意,為呂震所排擠,放任廣東參政,在赴任途中,路經(jīng)武漢登黃鶴樓吟詩云:“高樓遙瞰大江頭,詞客重臨憶舊游。黃鶴已隨仙馭白,云遠長伴楚天秋,巴山樹色千年在,漢水波聲日夜流,不必憑欄重回首,且將樽酒漫消愁?!苯杈霸⒁?,以酒消愁,流露出自己的失意和淡淡的不滿情懷。到任后立志圖治,體察民情,審理案件,懲治貪官,致使廣東吏肅民安,百姓有口皆碑。明成祖視朝,忽然想起吾紳,曰:“朕目中久不見長篇秀才?!彼烀舨肯略t速召紳回京。詔至廣東,紳即打點行裝乘車欲行,百姓聞之紛紛攔道,攀車臥轍,極力懇留。復官南京禮部侍郎,未幾,母病逝世,故里服闋期間,吾紳專程祭掃了好友,剛直敢言,因得罪權臣,被陷賜死的兵部給事中、同邑人虞京,并題寫七律一首:“荏苒百年驚夢短,殷勤此日奠芳樽。荒原寂寂明斜日,古木瀟瀟起暮云。收涙忍流沾宿草,盟心不負締新婚。世間多少延陵劍,歿后誰能掛故墳?!北砺读巳松喽蹋笥亚殚L的深深思念之情。
復起后改刑部侍郎,奉命考察兩廣、福建等地官員政績。其故友時任福建參議,利用職權,貪贓枉法,紳深入查訪,掌握罪證后,依法嚴懲,同時撤職查辦的官員三人,百姓拍手叫好,稱其為“鐵面巡按”。
紳與同邑華埠人、官居衛(wèi)王府左長史的金實友善,同參與《太祖實錄》和《永樂大典》的編撰工作,相互均有詩書往來,《送金長史還朝》就是其中一首:“相逢未盡舊交游,握手臨岐欲別難,鴻雁夕陽那忍聽,黃花晚節(jié)若為香。西風匹馬離情遠,明月孤舟客夢寒。魏闕每懷朝夕念,幾回矯首五云端?!闭故玖藗z人之間深厚的情誼。
吾紳累官四十年,歷事四朝,無祿寸土之增,秉心廉正,奉職弗諭,清強有執(zhí),淡泊名利。卒后清貧如洗,則藉諸僚友以殮葬。朝廷特遣禮部郎中陳璞諭祭,祭酒陳敬宗作墓字,銘曰:“偉碩博達,介直剛正。不屈于欲,心潔以瑩……”紳平生所作詩文甚富,著有《鳴和集》和《唐詩集》傳世。