禰衡，字正平，平原郡人，東漢末年辭賦家。少有才辯，性格剛毅傲慢，好侮慢權(quán)貴。興平中，避難荊州。建安初，來游許下。建安初，許都新建，賢士大夫，四方來集。衡傲，唯善魯國孔融及弘農(nóng)楊修。融亦深愛其才，衡始弱冠，而融年四十，遂與為交友。融既愛衡才，數(shù)稱述于曹公。公欲見之，而衡素相輕疾，自稱狂病，不肯往，而數(shù)有恣言。公懷忿，而以其才名，不欲殺之。聞衡善擊鼓，乃召為鼓史，因大會賓客，閱試音節(jié)。衡裸衣辱之。融復(fù)見公，說衡狂疾，今求得自謝。公喜，敕門者有客便通，待之極晏。衡乃著布單衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大營門，以杖捶地大罵。公送與劉表，表及荊州士大夫，先服其才名，甚賓禮之，文章言議，非衡不定。復(fù)侮慢于表，表恥，不能容，以江夏太守黃祖性急，故送衡與之，祖亦善待焉。衡為作書記，輕重疏密，各得體宜。祖長子射，尤善于衡。后祖在蒙沖船上，大會賓客，而衡言不遜順，祖慚，乃呵之。衡大罵，祖恚，遂令殺之。射徒跣來救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺斂。
若論三國狂才，禰衡的大名不能不提。論其才，至少可進(jìn)竹林七賢、建安七子、江夏八俊之列。但因其個性太為突出，不為旁人所認(rèn)同，終不能名垂青史。這正是禰衡可悲之處！論禰衡其人，的確有才，但有嚴(yán)重的性格缺憾，生性狂躁，恃才自傲，把誰都不放在眼里。因其有才，在三國中還是有些名氣的。他一生只看得起兩個：孔融和楊修。說：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。其他鼠輩，不足掛齒?！笨孜呐e就是以讓梨出名的孔融，年長禰衡二十歲，楊德祖就是因破譯“雞肋”而被曹操殺害的楊修，小禰衡3歲。他居然把人家呼為“大兒”“小兒”，你說狂不狂？
想當(dāng)年，曹操收降張繡之后，就想找個能言善道的人再去荊州說降劉表，于是，孔融就及時推薦了自己的門客禰衡。按說這也是好事，出來謀個差事總比在家高談闊論好得多。但禰衡可能是在孔融家中被寵壞了，等見了曹操，因?yàn)槿思覜]給他讓座，禰衡的火氣就上來了，對著曹操就是一句——“天下雖闊，何無一人也？”禰衡說這句話的本意，無非就是譏諷曹操慢待名士，不是識人明主。但此語一出，卻恰恰暴露出了禰衡的目中無人和性格孤僻。
“荀彧可使吊喪問病，荀攸可使守墳看墓。張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬。樂進(jìn)可使取狀讀招，李典可使傳書送檄……，其余皆衣架飯囊，酒桶肉袋耳。”曹操這時正是招攬人才的時候，比較注意自己的言行和形象，盡量保持寬容愛才的名聲，因此雖然惱怒，也不好加害，但還是耐著性子問：“汝有何能？”曹操這句話聽起來委婉，禰衡就是禰衡，偏偏拼了性命也要往大里做，就說我是“天文地理，無所不通；三教九流之事，無所不曉。……胸中隱治國安民之方，豈可與俗子之論乎？”開始先把人家貶了一通，接著就是自吹自擂，完全一副大言不慚的樣子，狂徒作態(tài)一覽無余。
即便這樣，曹操也沒有殺他，而是讓他做自己的擊鼓小吏，本來也是想殺殺他的威風(fēng)，再當(dāng)眾羞辱一番出出他的丑，讓他知道天高地厚。但顯然，禰衡從來就不是一個在嘴上吃虧的主，到了大宴賓客的時候，禰衡負(fù)責(zé)擊鼓，結(jié)果又直接來了個全裸，把褲子都脫了。到了此時，免不了又是一番唇槍舌劍，嘴巴上是痛快了，但此時的曹營上下卻沒有一人不痛恨禰衡的。要不是礙于曹操軍令，禰衡腦袋早就搬家了。問題是曹操沒殺禰衡，卻并不代表就不想殺，后來還是把他派往劉表那里去了，曹操的用意很明顯，就是想借劉表之手殺死禰衡。
劉表深知曹操借刀殺人的用意，便當(dāng)了回“二傳手”，把禰衡“推薦”給江夏太守黃祖。這禰衡狂傲不羈、率情由性，敢恨也敢愛，很快便與黃祖的兒子、章陵太守黃射成為摯友。正在聚飲間，有人獻(xiàn)上一只羽毛碧綠的紅嘴鸚鵡送予黃射，黃射便將鸚鵡奉送禰衡，并請其作一首吟詠鸚鵡的詞賦以盡興。禰衡乍見鸚鵡，不禁觸景生情，便借物抒懷，即席攬筆寫就那篇著名的《鸚鵡賦》。
然而讓人扼腕的是：有一次黃祖在戰(zhàn)船上設(shè)宴會，禰衡的老毛病又犯了，竟當(dāng)著眾賓客的面，盡說些刻薄無禮的話！黃祖呵斥他，他還罵黃祖這個“死老頭，你少啰嗦！”當(dāng)著這么多的人面，黃祖哪能忍下這口氣，于是命人把禰衡拖走，吩咐將他狠狠地杖打一頓。禰衡還是怒罵不已，黃祖于是下令把他殺掉，此時禰衡僅二十六歲。
對于禰衡之死，很多人的看法不一，有說他是咎由自取，誰讓他目中無人，有說他是不畏權(quán)貴、其才華傲骨世間少有，亦可算一英雄。禰衡更適合隱居山林之間，而不是這樣的激烈，也許禰衡也不想這樣，只是不得已吧，一江的水，帶著禰衡一身的才氣和傲骨東流而去。