盲人姑娘說她眼睛雖然看不見，但是心能看見，眼睛是黑暗的，心是光明的，她說魯村不懂女人，因為魯村不是女人，盲人姑娘說，她以前不盲，因為某些事情，就盲了。
事情是這樣的，姑娘在街上走，看到一個女生不順眼，有一天，糾集了幾個女生，去打這個女生，誰知，這個被打的女生，也不是吃素的，用身上的鑰匙，戳瞎了那個姑娘的雙眼。她成為盲人了。盲人姑娘，本來是要找一群姐們打一個姑娘，卻被戳瞎了雙眼，她后來頗有些后悔，眼睛瞎后，生活諸多不便，但她還是堅持活下來。
盲人姑娘現(xiàn)在還是那個學校的學生，只是上課的時候，能聽見老師說話，看不見老師的身影，能聽到同學們歡笑，看不到同學們打鬧的樣子。
魯村安慰盲人姑娘，說自己是一個記者，盲人姑娘對魯村很感興趣，魯村就告訴這個盲人姑娘，自己在大學，給許多學生補過課，掙取一些零花錢。有一段時間，他自己在校外租了一個房子，那一段時間，他每天自己給自己做東西吃，很簡單的東西。小鍋里面放多半缸子水，加熱，再放三勺醬油、一勺大豆油，水煮開后，將攪拌好的兩個雞蛋倒入沸水中。如此，就可以吃了，兩個饅頭，一個這個，吃完，就是一頓飯了。
當這個盲人姑娘訴說自己學習不方便時，魯村就給姑娘講自己的那段清苦歲月，以此激勵姑娘。但無論魯村怎樣說，姑娘心里總是有難以抹去的悲傷。她真的是有些后悔，當時不該找姐們?nèi)ゴ蚰莻€女生了。
魯村跟盲人姑娘聊天時，意識到一個東西，這個東西就是人的意志，人的意志支撐人做各種事情，意志不能倒，只有意志不倒，才有可能做成事情，但凡做成事情，都必然是這個人意志不倒。而這個盲人姑娘，有些意志消沉，魯村激勵她，說自己有個朋友，能不能跟她約談。盲人姑娘答應了。魯村想讓金絲女跟盲人姑娘約談，他們之間的談話，可以上那個女性類型的雜志。
魯村還有別的事情要做，大概晚上九點多的時候，他去電影院看電影，電影看到一半，瞌睡了，電影沒看完，就從里面出來，來到街上，往前走了一截，又不想回去睡覺了。他像一個剛來到陌生地的人，走在有些冷的街道上。
街上有人在說話，站在涼風里說話，這大概就是風涼話，魯村從那些人身邊走過，也聽不清那些人在說什么。這大地上，好多街道，街道的不同地方，總有三三兩兩的人，在說話，他們說話，他們有他們的故事。魯村知道，這些街道上，有很多很多的故事，但是魯村根本不知道那些故事具體是什么，盡管他從他們的身邊走過。
同樣的，魯村從他們身邊走過，或者他們從魯村身邊走過，他們依然不知道彼此的故事。街上的人，都是帶著故事的人，而這些故事，似乎都是私密的。街上的人，每個人都帶著一個或者不止一個故事。
夜深，行人稀少，冷風吹面，寒意侵襲。魯村覺得肚子有些餓，又不想吃太多東西，他見有個飯店，玻璃明亮，店內(nèi)燈光也明亮。他進去，點了一碗粥，粥好了，他將粥端到桌子上，槍放在粥旁邊，拿過來小勺，開始喝粥。
他低頭專心喝粥，很快喝完這一碗八寶粥，剛才這八寶粥里放了飽飽一勺糖，這粥是甜的。
喝完粥，魯村拿起槍，槍握在他的右手中，他走出飯店。
他每天的生活驚人的相似，跟其他眾多的人一樣，每日的生活都相似的驚人，吃飯、睡覺，睡覺、吃飯，不同的，也只是睡覺的質(zhì)量、吃飯的美味程度。這樣機械地過活，魯村多少有些厭惡，因此他要改變一下。天晚，本應該睡覺，但他要不睡。
夜晚的生活足夠豐富，可以去唱歌、去跳舞、去喝酒，只有業(yè)余的人，也就是說，在唱歌、跳舞、喝酒等方面業(yè)余的人，才有充足的樂趣。因為不是專業(yè)的歌手、舞蹈演員、酒鬼，所以沒有那份勞累，去干這些事情，完全是靠興趣，完全就是去尋個樂子，想怎么干，就怎么干。
這一年，氣候跟往年不一樣，格外冷，進到酒吧，比較暖和。但這次魯村上當了，這家酒吧，門庭冷落，少有人來，不客氣的說，沒有一個人來，生意這么不好，門票照掏不誤。因為里面差不多沒人，魯村就出來了，他在里面，呆了最多十五分鐘。
街道上，已經(jīng)少見行人，可魯村不甘心，還是不肯睡覺，夜色是好的，燈紅酒綠，那些霓虹燈，要多嫵媚有多嫵媚，天空，要多高遠有多高遠，如果去睡覺，一覺醒來，這樣的夜，就沒有了，魯村沒有這么殘忍，他一直是一個善良的人。
魯村在街上遇到其他的女人，會過去跟他們說話，說自己在做一個雜志，需要收集一些女性故事，那些女人，都很熱情，愿意提供素材。那些女人，在講述自己經(jīng)歷過的事情的時候，繪聲繪色，像朗讀小說一樣，經(jīng)常會講，某某說，某某道，某某笑說，某某笑道，有時會加個字，講某某笑著說，某某笑著道，講了一通又一通，如此，魯村收集了好多女性故事。
能夠看到工作有進展，組織交待的任務，能夠有所完成，魯村是充實的，他看夜已深，都十二點了，他終于決定回去上床睡覺。這幾天，他每天睡得很晚，有時兩點睡，有時三點睡，有時四點睡，有時早上起來，六點，這樣的時候有一次吧，有時起來十點多，有時起來十一點多，還有時候，起來就一點多了。他不想這樣，現(xiàn)在十二點，他要趕緊睡覺，他想明天早起，老這么早上不起，不是好孩子。
魯村的身體穿過黑夜。
魯村終于從水災后的那種悲傷中走出，他心情好多了，現(xiàn)在又加入了一個神秘組織，他看不清這個組織是個什么樣的組織，他想，且把他當成一個讀書會吧。
早晨，魯村還是像往常一樣在心里告訴自己，意志不能倒，他也時常告訴別人，意志別倒，他所謂的意志，就是探索新鮮的生活，把握生命的命脈。今天起來，他先去廁所，從廁所出來，就開始讀書。這兩天，他起來第一件事就是讀書，他愿意用讀書這件事來凈化自己的精神世界。
而現(xiàn)實的問題是，他的身體一直不能擺脫煙草。在魯村不到十八歲時，開始抽煙，后來斷斷續(xù)續(xù)一直吸煙，他多次戒煙，但沒有成功。關(guān)于煙草，魯村見過許多吸煙的人，他見過一些身材稍胖的老男人，在酒店的餐桌前，喝著啤酒，吸著香煙，見到社會底層的老男人，坐在電視機，看著長篇電視劇，吸著煙，還見過十七歲的毛頭小子，坐在破逼沙發(fā)上，悶頭吸煙，還見過一些女孩兒，纖纖手指夾著香煙，這些形形色色的人，跟煙親近，讓魯村有一種錯覺，就是香煙不是有害健康的，而是對健康沒有傷害的。
可以肯定的是，許多人需要煙草，煙草便宜，不像一些帶“毒”的物品，貴，又對身體有不可逆的傷害。這些人有事沒事，吸著煙，表面上酷酷的，他們又仿佛在沉思。
魯村見過的一個老男人，說過自己的身世，他今年五十多歲，說他很小的時候，家里窮，衣服都穿不起，后來經(jīng)歷很多很多事情，終于到今天，老了。他說他抽了一輩子煙，從十幾歲就開始抽煙，抽到現(xiàn)在。他對生命的態(tài)度是，能活著就可以。如果旁邊有人承受不了厭惡的迷漫，完全可以滾到屋子外面去。
在浴室里，魯村見過一個年齡大的男人，他脫光了衣服，洗澡之前，抽一支煙。他講了一個事情，說他們單位有一個人，是一個別人眼中口中的好人，不吸煙不喝酒，工作踏踏實實，見人很有禮貌，是個標準的優(yōu)秀男人。但是去年死了，才不到五十歲。這個男人抽著煙，說他比那個死了的男人大十幾歲，那個男人，不吸煙不喝酒，早早死了，而他卻還活著。他的觀點已經(jīng)很明確，就是，不抽煙，也可能早死，抽煙，也可能長壽。
魯村見過一些窮人為自己找寬心，他正視自己窮的狀態(tài)，在社會的底層有各種困擾，但他經(jīng)常說一些人，如何成功，但是遭遇了某些不幸。他做這些講述的時候，意思是，自己雖然在社會底層，但沒有遭遇不幸，所以是幸運的。
魯村見到過討厭自身處境的男人，他五十多歲，處于社會底層。那老男人抱怨說，自己五十多歲了，每天還跟孫子一樣，叫人呼來喝去。
在魯村從學校出來的這些時日里，沒少見那些不如意的男人，包括見到很多不如意的女人。
有太多有意思的事情，不是一句話兩句話能夠講完，魯村的所有見聞，幾乎可以寫成一部書了。他知道，有太多人，對自己的處境不滿意，總期待自己能夠有一個華麗的狀態(tài)。這也就是為什么，那么多人想要成功，關(guān)注成功學的東西，想要有朝一日成功。但是，所謂的成功，不是賜給所有人的，因此，大多數(shù)的人，必然是平凡的一種存在。如果是一種平凡狀態(tài)，就需要能從平凡中得到平淡的快樂，問題來了，大多數(shù)平凡的人，沒有從平凡中獲得快樂的能力，他們被那些成功牽引，結(jié)果是，自己的生活中，產(chǎn)生了很多偶像，而自己，成為了別人的膜拜者。
魯村有了這些思考，他就開始規(guī)劃自己的人生，他首先要做的是，認清這個社會，自己所處的社會，然后，認清自己，然后，去做那些盡可能能給自己帶來快樂的事情。這樣的事情，當然是重要的，為達到這樣的目的，需要為之付出各種努力，這些努力，可以稱之為奮斗。