窗簾蓋住了每一道縫隙，不讓一絲月光照進(jìn)玻璃，把燈關(guān)掉以后，四周一下子陷入黑暗。空調(diào)懸在墻上，在幽深之中呼嘯著，冷風(fēng)不斷向我奔襲而來。
唯一的光源就是我的手機(jī)屏幕。它放著楊乃文的歌，亮著，慘白而刺眼，就像上學(xué)期末我離開濟(jì)南時(shí)，那滿地將化未化的雪。
是的，最后濟(jì)南下雪了。還記得那天張先生因故沒和我同行，于是我一個(gè)人走在去考試的路上。剛過小樹林，空中就飄起雪花，急緩交錯(cuò)，總之愈發(fā)細(xì)密起來。我不曾料到這雪來得這么大，更不曾料到這雪竟與我這樣不期而遇。就在我靜靜走著的時(shí)候，它稀松平常地從天際步近，不需要任何儀式感。
雪落在羽絨服上，一下子就化成了水珠，順著衣料的紋理暈開，還未來得及向下滲透就已經(jīng)消失不見，只留下一縷若有若無(wú)的濕意。我不想讓潮濕繼續(xù)累積到影響體感舒適的地步，所以加快了腳步，目的地離我越來越近。
時(shí)間并不允許我仔細(xì)端詳有雪的天地是喜是悲。我一頭扎進(jìn)理綜樓，并沒有回望。
大概一個(gè)多小時(shí)以后，我站在大樓的出口，滿眼是皎潔與純白。作為一個(gè)在無(wú)雪南方長(zhǎng)大的人，我看雪的機(jī)會(huì)確實(shí)很少。霎那間，無(wú)數(shù)寫雪的俗套詩(shī)詞涌上心頭，我并不愿意想起它們，因?yàn)樗鼈儗?shí)在太被反復(fù)傳誦了太久，從而失去了陌生的驚艷。
但是這景色實(shí)在太美。雪過初霽，象征著晴朗的天光柔和地穿過云影，向大地飛瀉下來。積雪圓融而溫潤(rùn)，包裹住萬(wàn)物的棱角，模糊了彼此分界的線條。我和李先生兩人一把傘，走進(jìn)這一大片晶瑩剔透里，看著玉蝶在枝頭纏綿悱惻，一陣微風(fēng)拂過，千千萬(wàn)萬(wàn)點(diǎn)銀粟窸窣搖落，拋下一地楚楚動(dòng)人的繾綣瓊瑤。
很難想象，這一切都已經(jīng)是整整四個(gè)月前的事了。這個(gè)春天并沒有如約送來生意盎然，反而戲劇化地降下了一場(chǎng)災(zāi)難。草木魚蟲一如既往地在各自的處所歡笑著，萬(wàn)籟從四面八方匯聚成一條喧鬧的河。它們的感情并不與人相通，我應(yīng)該不能強(qiáng)求它們一起痛悼。
福州和濟(jì)南就像兩塊寸步難行的石頭，隔著南北一千五百公里的距離遙向?qū)ν?。這個(gè)距離實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我甚至懷疑同一輪月亮都無(wú)法同照兩地。
今年很熱，福州從五月初就有了直逼盛夏的溫度。我不知道濟(jì)南是熱是冷——盡管天氣預(yù)報(bào)會(huì)告訴我數(shù)字，但隔著屏幕里的數(shù)字是從來不可能看懂一個(gè)城市的。
楊乃文的歌還在放著，是去年年底發(fā)的那張專輯，我非常喜歡。期末的時(shí)候，我常常戴著耳機(jī)，循環(huán)著這張專輯，一早就從宿舍出發(fā)去知新樓。一層的自習(xí)室如果去得早總有位置，我喜歡靠窗的地方，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背累了就可以看看窗外，沒準(zhǔn)會(huì)瞥見偶爾飛過的鳥。
到了飯點(diǎn)，我又循環(huán)著這張專輯走出北門，去找那家我很喜歡的黃燜雞米飯。冬天的濟(jì)南不適合吃冷面或壽司，它們都太涼了，不能給一個(gè)已經(jīng)足夠寒冷的人慰藉。中辣的黃燜雞米飯，再多加一份香菇，把汁拌進(jìn)米飯里，最好還能配一瓶豆奶，火熱與濃香在舌尖跳起佛拉明戈，用力地撩撥著味蕾和神經(jīng)，好吃到涕泗橫流。
走出店門，我發(fā)現(xiàn)恰好能躲過那條因?yàn)榻Y(jié)冰而滑到能摔死人的天橋，不由得一陣竊喜。在宿舍樓下，我總遇到常先生和他的舍友，他們習(xí)慣的飯點(diǎn)比我遲。上樓的途中，總能遇見幾個(gè)樂于見到的熟人——例如馬先生、褚先生、和先生、417宿舍的三位等等。
有人說，“圈子”和“地界”永遠(yuǎn)是綁在一起的，因?yàn)槿撕腿瞬荒苊撾x大地相擁。也有人說，故鄉(xiāng)從來都是用來定義感情的歸屬，而不是血緣的來處。
我不知道這些話的對(duì)錯(cuò)。
我只好像余秀華守著橫店村一樣，為兩個(gè)城市寫下一些文字。