一片莊嚴(yán)肅穆。掛著慘白的“哀”字的花圈，如同大手般扼住了每個(gè)人的咽喉。奏哀樂(lè)的隊(duì)伍早已散去，只剩下漠不關(guān)心的人群虛偽地吊唁著。哭到聲音嘶啞的老婦人幾乎暈倒在地，那瑟瑟發(fā)抖的傴僂身軀在寒風(fēng)中顯得如此單薄。
他死了。而她，在哭著死去的他，在哭著這個(gè)相伴幾十年的老伴兒。
他姓王，是個(gè)養(yǎng)信鴿的人。住在那一帶的人都知道他的信鴿好，但不知道他的真名。久而久之，“老鴿王”這個(gè)綽號(hào)就傳開(kāi)了。他的幾籠鴿子就養(yǎng)在天臺(tái)上，每天早上，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)拿著一根掛著紅布的長(zhǎng)竹竿到天臺(tái)上訓(xùn)鴿，風(fēng)雨無(wú)阻。他愛(ài)鴿子就如同愛(ài)著自己的孩子，作為他的鄰居，聽(tīng)他夸耀他的鴿子有多好是常有的事。
他的鴿子好確實(shí)是真的。不像外面的養(yǎng)鴿場(chǎng)用激素飼料催熟鴿子，他的鴿食都是用谷物磨成的。家樓下專(zhuān)門(mén)有塊地用來(lái)曬他的谷子?？粗澴用缭谧约旱木恼樟舷聺u漸長(zhǎng)得油光水滑、精神抖擻，老鴿王開(kāi)心地拍著胸脯說(shuō)：“外面那些場(chǎng)子簡(jiǎn)直就是亂來(lái)，黑了心了，糟蹋鴿子。我用老祖宗的辦法來(lái)，雖然慢一點(diǎn)，但養(yǎng)得好，養(yǎng)得有良心??！”記得有一次，一個(gè)鴿子場(chǎng)的主人來(lái)他家采購(gòu)鴿苗，他仿佛護(hù)孩子似的護(hù)著鴿籠，說(shuō)什么也不肯撒手，那場(chǎng)主討了個(gè)沒(méi)趣，悻悻地走了。
他老伴罵他：“你個(gè)瓜腦袋！這個(gè)人開(kāi)的價(jià)錢(qián)多高??！不就幾只鴿子嗎？大不了再養(yǎng)唄！”他不說(shuō)話，只是摸著綠色的鴿籠，滿(mǎn)臉慈祥地凝視著那些只會(huì)“咕咕”叫的胖鳥(niǎo)兒。他是有多愛(ài)他的鴿子喲！
從小就接觸電話、QQ之類(lèi)的通訊用具的我很不理解，這都什么年代了，誰(shuí)還用信鴿??！有什么事，電話一打短信一發(fā)，幾秒鐘不就解決了？于是我問(wèn)他。他聽(tīng)罷，嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭，說(shuō)道：“養(yǎng)信鴿這件事啊，是我祖宗開(kāi)始做的。我太爺爺、爺爺、爹都在做，不知道傳了幾代了——老祖宗的東西不能丟在我這兒了！”好一個(gè)古董老頭！我聳了聳肩，跑去玩了。
那一天，我在天臺(tái)上跳繩。就看見(jiàn)一個(gè)瘦得如同骷髏外包了一層皮的老頭顫巍巍地從樓梯口爬出來(lái)。他的動(dòng)作滯笨而遲鈍，大大的破草帽下有一張黝黑而枯萎的臉，皺紋與溝壑在他的臉上肆意縱橫，襤褸污澀的衣褲下，包裹著一個(gè)蝦米般蜷曲、死樹(shù)般凋敝的身軀，用“風(fēng)中殘燭”來(lái)形容最恰當(dāng)不過(guò)。他就是老鴿王，左手還把著那根標(biāo)志性的竹竿。他費(fèi)力地抱出幾個(gè)鴿籠，打開(kāi)籠蓋，分別用竹竿在上面一敲，“撲棱棱”“呼啦啦”地，鴿子們飛了出來(lái)。
灰白色的鴿群在空中匯成一道輕盈的飛流，盡情舞蹈著。只見(jiàn)老鴿王輕動(dòng)竹竿，紅布“倏”地朝右一指，鴿群便流向右邊。突然，紅布又向左指去，鴿群果然如水般向左邊傾瀉。竹竿在此時(shí)仿佛已經(jīng)變成了老鴿王手臂的延伸，而老鴿王似乎變成了一個(gè)技術(shù)精湛的指揮。他在天地間指揮著一曲妙到毫巔的大圓舞曲，那些重重疊疊的翩然回旋，令人目眩神迷。老鴿王好像變了一個(gè)人，舉手投足間的氣定神閑好像吹著《碧海潮生曲》的黃藥師。
他若有所思地喃喃自語(yǔ)：“按老祖宗的辦法來(lái)練鴿子，這樣送信才絕對(duì)不會(huì)有差錯(cuò)?！蔽铱吹萌肓嗣?，接下來(lái)幾天，我每天都起大早來(lái)看他訓(xùn)鴿。
突然有一天，他不再上來(lái)了——要知道，他從不遲到的。于是我等著，再等著，一直等到離往常三個(gè)多小時(shí)之后。老鴿王一直沒(méi)有來(lái)，我的心里忽然升起一股不祥的預(yù)感。我安慰自己：“也許他只是有什么急事呢……”
預(yù)感成真。
那天傍晚我下樓，聽(tīng)到有人小聲討論：“哎你知道嗎？老鴿王死了。我隔壁的人去看她老伴，才知道他們家原來(lái)是賣(mài)廢品的……哎呀呀，那家別提多破了。”“是啊，他老伴哭得叫一個(gè)慘，那些他養(yǎng)了幾十年的鴿子呢，怎么辦？”
胡說(shuō)，我笑了。那面紅布分明還在天臺(tái)頂上飄著呢。