徐小米記得自己很小的時(shí)候有一輛很帥氣的自行車(chē)，軍綠色的，可后面多余的兩個(gè)輔助車(chē)輪硬生生的讓這輛車(chē)變得幼稚了起來(lái)。徐小米開(kāi)始還覺(jué)得蠻可愛(ài)的，可自從隔壁表叔騎著只有兩輪的自行車(chē)在她面前顯擺了以后，徐小米明顯開(kāi)始嫌棄起了那多余的兩個(gè)輪子。
后來(lái)被爸媽接過(guò)去玩兒的時(shí)候，她軟磨硬泡叫爸爸把那兩個(gè)輪子給卸了，然后，車(chē)子就這么被閑置了，因?yàn)閮奢喌淖孕熊?chē)徐小米根本就不會(huì)騎。
再后來(lái)，爸媽到外婆家?guī)兔κ崭钷r(nóng)作物，徐小米也跟著去了，當(dāng)然，那輛自行車(chē)也被帶上了。當(dāng)爸媽都到田里忙碌的時(shí)候，徐小米一人無(wú)聊，就把那輛自行車(chē)拿了出來(lái)。然后，就在外婆家門(mén)前那條滿(mǎn)是石子的坑坑洼洼的泥巴路上，徐小米慢慢地練習(xí)著騎車(chē)，摔倒、爬起來(lái)、騎車(chē)、再摔倒、再爬起來(lái)、再騎車(chē)……
就這樣一次次的跌倒又爬起，爬起又跌倒，徐小米不知道自己摔倒了多少次，更不知道自己爬起了多少次，她只知道爸媽還在田間的時(shí)候她就學(xué)會(huì)了。
現(xiàn)在每當(dāng)徐小米想到以前自己學(xué)騎車(chē)的樣子都會(huì)笑笑——還真是個(gè)有韌性的孩子呢！然后，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)已經(jīng)在墻上七八年的滑冰鞋，再想想由于種種原因——其實(shí)就是怕摔跤，怕疼，自己七八年的時(shí)間還沒(méi)有學(xué)會(huì)的滑冰，她默默地收回了剛剛的贊美。
徐小米后來(lái)總是在想：難道真的只是怕疼才沒(méi)學(xué)會(huì)滑冰嗎？不是！她是害怕疼、害怕受傷，但更害怕的是摔下后周?chē)说难酃?！似乎正是這種在意，讓她變得怯懦了。