1866年秋，斯德哥爾摩。教堂前的林蔭大道，金燦燦的秋葉在夕陽下宛如圣光，地上密密落葉鋪就金絲地毯。一駕豪華馬車碾過落葉，發(fā)出輕快的碎裂聲猶如竊竊細(xì)語，掀起的葉子像黃蝴蝶追逐車輪暗香，卻又無力飄落。

　　馬車停在教堂門口。一位年輕紳士跳下車來，回身挽住車?yán)锷斐鰜淼囊恢淮髦咨俳z長手套的纖手。一只穿鑲鉆白羊皮鞋的小巧的腳踏出車門，然后整個(gè)白紗長裙的美麗身影站在臺階上。

　　“快點(diǎn)，克麗絲汀，教堂要關(guān)門了?！?p>　　少女抬起頭，蕾絲面紗下湛藍(lán)秋水般的雙眼笑意盈盈，順從地被他拉著三步并作兩步跑上臺階，沖進(jìn)大門。

　　“神父，我們要結(jié)婚！”

　　神父留著小胡子笑容和藹可掬，一看這架勢就知道是被愛情沖昏頭腦的年輕人，準(zhǔn)備沖破世俗所有偏見教條秘密迎娶心上人。不過眼前這金發(fā)碧眼的一對確是璧人，新郎英俊挺拔，新娘秀美溫柔，一見便令人歡喜。他叫來兩個(gè)執(zhí)事，備好儀式，登上祭壇，問：

　　“您的名字？”

　　“勞爾，”新郎回答，“勞爾·德·夏尼?！?p>　　“您的名字呢，小姐？”

　　“克麗絲汀·戴伊?！甭曇舾艘粯用?，真是個(gè)可人的天使。

　　“那么，勞爾·德·夏尼，你是否愿意娶克麗絲汀·戴伊為妻，在神面前和她結(jié)為一體，愛她、安慰她、尊重她、保護(hù)她，像你愛自己一樣，不論她生病或健康、富有或貧窮，始終忠于她，直到生命終結(jié)？”

　　神父話都還沒說完，勞爾就搶著說：“我愿意！”

　　“克麗絲汀·戴伊，你是否愿意嫁勞爾·德·夏尼為妻，在神面前和他結(jié)為一體，愛他、安慰他、尊重他、保護(hù)他，像你愛自己一樣，不論她生病或健康、富有或貧窮，始終忠于他，直到生命終結(jié)？”

　　在神父講話的時(shí)候，新郎新娘一直含情脈脈地望著對方，他們的目光好像要把彼此融為一體，連一根針都插不進(jìn)兩人之間。

　　克麗絲汀柔聲羞澀地說：“我愿意?！?p>　　“以圣父、圣子和圣靈之名，我宣布勞爾·德·夏尼和克麗絲汀·戴伊結(jié)為夫妻，現(xiàn)在你們可以交換戒指了?！?p>　　勞爾捧起克麗絲汀的左手，把無名指上那枚樸素的金戒指褪了下來，換上閃耀的鉆石戒指。

　　“這枚戒指我替你保管吧，這樣你就會慢慢忘記那場噩夢了?！?p>　　克麗絲汀露出孩子般信賴的笑容點(diǎn)點(diǎn)頭，握住勞爾的手，也替他戴上了結(jié)婚戒指。

　　神父眼看禮成，高興地走下祭壇祝賀，法袍的袖子卻不小心掛住了銅燭臺，哐當(dāng)一聲，燭火掉落，克麗絲汀尖叫一聲，身體軟軟地暈倒在勞爾懷里。

　　“親愛的，親愛的！”勞爾喚著她。她慢慢睜開眼睛，看到愛人，虛弱地笑了一下。

　　“不是他？”

　　神父也被克麗絲汀的反應(yīng)嚇到了，連聲道歉。

　　勞爾安慰她：“不，只是燭臺，不是歌劇院的吊燈。別怕，那魔鬼再也不會出現(xiàn)了?！?p>　　克麗絲汀抬起眼睛：“可是，我還是聽到他的聲音，你聽見了嗎？他在呼喚我的名字……唉，可憐又可怕的埃利克！”

　　勞爾不由得打了個(gè)寒噤，臉色發(fā)白，環(huán)顧四周，側(cè)耳細(xì)聽，但什么都沒看見沒聽見。

　　萬里之外的巴黎。一面破碎的鏡子映照出少女的身影。多虧艾絲美拉達(dá)足夠苗條又經(jīng)驗(yàn)豐富，才能在一系列不連續(xù)的影像里面辨認(rèn)出自己的樣子。她伸手到腦后把一綹散落的頭發(fā)綰進(jìn)發(fā)髻，再簪上一簇火紅的野薔薇。然后她穿上黑色高跟皮鞋，把一條咖啡色舊毛線披肩裹在單薄的紅裙子外面。這時(shí)她聽到樓梯在笨重的腳步聲下吱嘎作響。

　　艾絲美拉達(dá)迅速打開錢包，一眼就數(shù)清里面的錢才七法郎二十五生丁。她住的閣樓月租金十法郎。她不是亂花錢的女孩，但昨天在舊書攤上向個(gè)外科醫(yī)生買了去年整年的《柳葉刀》舊雜志花了她兩法郎七十五生丁，所以她現(xiàn)在最好不要碰上那個(gè)總拿眼睛測量她胸圍的肥胖禿頭房東。

　　她熟門熟路地打開窗戶，一條腿剛跨出去踩定窄窄的屋檐，就聽見樓下的口哨聲，一低頭，二樓那個(gè)絡(luò)腮胡子的魚販子正從窗口探出頭來飽覽她裙下風(fēng)光。

　　艾絲美拉達(dá)猛一跺腳瓦片飛濺，那個(gè)腦袋一下縮了進(jìn)去。她伸手抓住晾衣竿，腳在墻壁上一蹬，哧溜一下滑到對面房頂，然后翻過屋脊，攀著那一頭的水筧跳到圍墻墻頭，剛好看見那個(gè)高個(gè)子背吉他的英俊青年路過。

　　“阿萊桑德羅！”她揚(yáng)聲叫。

　　那青年抬起頭來嚇了一跳：“老天，你爬那么高做什么？快下來，我接著你！”

　　艾絲美拉達(dá)嫣然一笑：“一，二，三！”她縱身跳下來，被那雙堅(jiān)實(shí)的臂膀抱住，穩(wěn)穩(wěn)放在地面。

　　“房東又找你麻煩？給你?！卑⑷R桑德羅從口袋里掏出來一枚金幣。

　　“不用。”艾絲美拉達(dá)搖搖頭沒接。

　　阿萊桑德羅的臉漲紅了。

　　“這不是我偷的，這是我……撿的?！?p>　　“嗨，你別多心，我只是還不起。就差兩法郎多，說不定今晚運(yùn)氣好就能賺到呢！”

　　阿萊桑德羅嘆口氣問：“我們?nèi)ツ睦?？?p>　　“巴黎歌劇院。那兒有錢人多，也許能多賺點(diǎn)?！?p>　　阿萊桑德羅想說什么，卻欲言又止。

　　沒多久，艾絲美拉達(dá)就站在歌劇院正面的廣場上，抬頭仰望這座恢宏的建筑。晚霞漸暗的天宇襯出歌劇院頂端阿波羅雕像高舉豎琴展翅欲飛的剪影，下面華燈初上，照亮門楣上一系列音樂大師的胸像。寬闊的階梯上名流仕女紛至沓來，衣香鬢影，笑語盈盈，讓她回想起久遠(yuǎn)的過去，自己也曾經(jīng)登堂入室，坐在豪華的包廂里，夢想著像克拉拉.舒曼一樣，穿著高貴的晚禮服坐在鋼琴前演奏。不過那是不可能了——她的天份不在那一方面。

　　夜晚的寒風(fēng)讓她打了個(gè)冷戰(zhàn)。夢想是遙遠(yuǎn)的，生存的需求卻是一天天的迫在眉睫。巴黎的秋天冷死了，她缺過冬的衣物，缺買煤炭取暖的錢，也缺返回溫暖西班牙的路費(fèi)。她得賺錢。她收回思緒，對調(diào)好琴的阿萊桑德羅點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　阿萊桑德羅彈起吉他來。她揚(yáng)起手臂開始跳舞。

　　跳起舞她就不是寒酸窮苦的吉普賽姑娘了。她那苗條的身體仿佛蘊(yùn)蓄著某種火山般的力量，不停地上升、旋轉(zhuǎn)、飛騰，暗影中凌厲的眼神疾如閃電，鑲滿荷葉邊的大紅粗布長裙恣肆地飛舞，惹得人人側(cè)目。

　　“小姐，您不能在這兒跳舞?！币幻麆≡侯I(lǐng)座員攔住她。

　　“我有跳舞的自由?！卑z美拉達(dá)一昂頭回答。

　　“您當(dāng)然可以在酒吧里跳，在大街上跳，不過您沒有褻瀆神圣藝術(shù)殿堂的權(quán)利。高貴的紳士淑女來歌劇院是為了欣賞優(yōu)雅的芭蕾舞，不會對您的表演感興趣。”法國上流社會的服務(wù)人員們都有非常杰出的才能，可以把輕蔑的語言說得極其文雅和彬彬有禮，也許這種刻意的文雅正是為了顯示出他們的優(yōu)越地位。

　　“是嗎？那就請您記住我，總有一天我會在舞臺上而不是在門廊里進(jìn)行我的表演！”

　　“皮埃爾先生，別那么說，歌劇院容納了那么多玫瑰和百合，為什么不能給野薔薇一席之地呢？您不覺得這位小姐簡直是迷人極了嗎？”

　　說話的男人四十多歲，衣冠楚楚，一看就是上流社會花花公子，模樣本也英俊，但過分鷹鉤的鼻子與滯重陰暗的眼神使他顯出一種令人厭惡的氣質(zhì)。他把一枚金路易丟進(jìn)艾絲美拉達(dá)的披肩里。

　　有錢付房租買衣服了！艾絲美拉達(dá)高興地行了個(gè)屈膝禮說：“謝謝?！?p>　　“我可以請您一同觀賞歌劇嗎？”

　　她聳聳肩：“對不起，我沒興趣。”

　　“是嗎？那太可惜了！也許您早已知道自己令人神魂顛倒的魅力，但您顯然還不知道怎樣好好利用這種魅力。如果您懂得運(yùn)用，早就可以在上流社會的交際圈里大紅大紫，過上奢華的生活，不必再靠這種低賤的弗拉門戈舞……”

　　“你必須為剛才對小姐的侮辱道歉！”阿萊桑德羅怒氣沖沖地打斷了他。

　　陰暗的眼神上下掃視了他一番：“我能否請教一下，您是什么身份，竟敢對波塔爾伯爵如此無禮？”

　　“你這種東西也算貴族？！”

　　女郎用羅曼尼語[1]對那青年說道：“阿萊桑德羅，犯不著沖蠢鵝發(fā)火，”她轉(zhuǎn)向波塔爾伯爵，用法國女子拒絕獻(xiàn)殷勤的手勢右手食指輕刮下巴，微笑道：“太感謝您賞臉了，雖然我很窮，我的舞蹈可不低賤呢！”

　　“艾絲美拉達(dá)，你的披肩，別著涼了。”

　　“冷艷的美人和忠誠的騎士，我已經(jīng)預(yù)感到征服的樂趣了。越是難到手的獵物，追逐起來越有意思。”伯爵看著兩個(gè)年輕人的背影，自言自語道。

　　兩個(gè)年輕人穿梭在巴黎的黑夜，在一家家小酒館里掀起弗拉門戈舞的旋風(fēng)。他們都沒注意到，身后的夜色中，一道可怕的黑影像蝙蝠一樣無聲潛行。他們停它也停，他們走它也走。如野獸般發(fā)光、像炭火般熾烈的眼睛死死盯著吉普賽姑娘美麗的臉龐。

　　直到半夜，這對表演搭檔才回到艾絲美拉達(dá)居住的貧民公寓。

　　“晚安，阿萊桑德羅，明天見?！卑z美拉達(dá)沖搭檔揮揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門。

　　阿萊桑德羅悵惘地站在門前，望著三層閣樓窗口的燈光熄滅，這才離去。