陳均所在的團(tuán)隊(duì)有9人,平均年齡26歲,最小的是和他一般大小的3名大學(xué)生?!扒逡簧募儬攤儍骸?,還有北大、復(fù)旦名校畢業(yè)放棄原有工作的。陳均說(shuō),“灰色烏托邦”不過(guò)是圈內(nèi)的名字而已,外界均不知曉,大家因有天馬行空的想象力聚在一起,能塑造稀奇古怪的仙俠人物。他們創(chuàng)作了很多當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),熱炒的有《長(zhǎng)安》、《穿越與反穿越》、《仙界修仙》……
讀大一時(shí),陳均在“起點(diǎn)中文小說(shuō)網(wǎng)”做寫手,連夜趕工卻發(fā)現(xiàn)排行榜名次不斷下滑?!笆悄睦锩俺瞿敲炊啻a字兒不要命的人,一天更新幾萬(wàn)字?”正當(dāng)詫異時(shí),某知名寫手解答了疑惑:那些小說(shuō)并非出自一人之手,而是集團(tuán)隊(duì)之力,現(xiàn)在還邀他加盟。陳均來(lái)到“烏托邦”才發(fā)現(xiàn),團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)生是一種必然——一邊是韓寒、安妮寶貝、蕭鼎等網(wǎng)絡(luò)“大神”注意力放在了實(shí)體出版物,網(wǎng)絡(luò)優(yōu)秀寫手少了;另一邊是網(wǎng)絡(luò)讀者的閱讀口味之大,點(diǎn)擊率倍增,而此時(shí)普通寫手卻可能面臨思想干涸。兩個(gè)現(xiàn)實(shí)催生了“網(wǎng)絡(luò)推手”。
———以上節(jié)選自《華西都市報(bào)》
本來(lái)小莫不想理會(huì),可是覺(jué)得這份報(bào)道太無(wú)稽了一點(diǎn)。
小莫還記得,當(dāng)年大學(xué)畢業(yè),找了份工作,在溫州,做的是化學(xué)農(nóng)藥,干的活怎么說(shuō)呢,就是一些體力勞動(dòng),掃衛(wèi)生啊,擰螺絲啊,搬運(yùn)東西,基本就是一苦力。跟自己的專業(yè)一點(diǎn)不搭調(diào),每天工作十二小時(shí),沒(méi)有休息日。薪酬又很低,所以干了兩個(gè)月之后,就辭職沒(méi)做了。
從溫州回武漢之后,在找工作的同時(shí),開(kāi)始寫《仙界修仙》,無(wú)意中簽約,無(wú)意中成績(jī)不錯(cuò),所以就沒(méi)想再找工作,開(kāi)始了寫手的生涯。
那個(gè)時(shí)候,小莫跟女朋友在一起,從溫州回來(lái)之后,我們兩人身上的所有錢,只有兩千多人民幣,找房子,交房租和押金,生活一個(gè)月之后,基本所剩無(wú)幾。
《仙界修仙》成績(jī)確實(shí)還可以,但是在沒(méi)上架之前,是一份錢沒(méi)有的,就算上了架,也得等一個(gè)月之后,才能拿到稿酬。在武漢生活了兩個(gè)月左右,身上的錢花光了,東借西借的。后來(lái)女朋友找到工作了,一個(gè)月700塊好像,沒(méi)拿到稿費(fèi)之前,我們兩個(gè)月的生活費(fèi)就是她的工資,小莫還記得,那時(shí)候女朋友上班來(lái)回,都不舍得坐公交,為了節(jié)省那兩塊錢,每天步行一個(gè)小時(shí)上下班。我和女朋友每天只吃兩頓飯,中午是包子,晚上去大排擋點(diǎn)一個(gè)菜,一大盆飯,每次都能吃的干干凈凈。現(xiàn)在想起來(lái)還是很心酸,也不好意思找家里要錢。那個(gè)冬天很冷,晚上睡覺(jué)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)被凍醒,后來(lái)為了省錢,我們花了一百塊,買了一套二手廚具,又為了省錢,每次買一條大魚(yú),買點(diǎn)酸菜,做酸菜魚(yú),一鍋酸菜魚(yú)能吃好幾天。
搞到現(xiàn)在,小莫和女朋友見(jiàn)到魚(yú)就反胃。
當(dāng)小莫第一筆稿費(fèi)到的那天,我還記得,身上只剩下兩塊錢了,女朋友去銀行查的,后來(lái)氣喘吁吁一口氣沖到八樓來(lái)(武漢的一個(gè)破小區(qū),八樓最便宜,還沒(méi)電梯),跟我說(shuō)稿費(fèi)到了。我問(wèn)錢呢,她說(shuō)太興奮忘記取了。
那被凍得紅撲撲的小臉,讓我現(xiàn)在想起來(lái)都有點(diǎn)想哭。
說(shuō)這么多,小莫不是在訴苦。只是想說(shuō),那個(gè)時(shí)候我想錢都想瘋了,《仙界修仙》自然不可能找一些什么槍手來(lái)寫,仙界的每一個(gè)字,每一段話,都是小莫敲打出來(lái)的。
我不知道那個(gè)什么都市報(bào)的這份報(bào)道從哪來(lái)的,也不知道什么烏托邦這些玩意,不過(guò)小莫想譴責(zé)一些那些不負(fù)責(zé)任的記者,報(bào)道新聞的時(shí)候能夠取證查實(shí)一下么?就算不查實(shí),拿小莫的《仙界》來(lái)做什么文章?吃飽了撐得吧?
本來(lái)不想理會(huì),免得越描越黑,但是編輯說(shuō)澄清一下吧,讀者單純,容易被誤導(dǎo)。
以上!